北京|徐则臣小说集《北京西郊故事集》:如果没有离开的勇气


北京联盟_本文原题:徐则臣小说集《北京西郊故事集》:如果没有离开的勇气
北京|徐则臣小说集《北京西郊故事集》:如果没有离开的勇气
本文插图

《北京西郊故事集》中的人物无论是性格、人物关系还是成长史 , 都深深打上了花街的烙印 , 这也使叙事空间在更深广的层面上勾连起中国社会城市化的现在时 。 作者在“回不去的故乡与留不下的他乡”问题上找到了折中的路径:去留成败皆英雄 , 此心安处是吾乡 。 离去与归来某种意义上并不构成成长问题的本质 , 作者呼唤的是一种面向现实、真正生活的努力 。
徐则臣新作《北京西郊故事集》里的故事发生在新世纪初 , 其中 , 《六耳猕猴》《如果大雪封门》《摩洛哥王子》等9部短篇小说无一例外将目光聚焦于进城青年身上 , 延续了此前《跑步穿过中关村》《啊 , 北京》《耶路撒冷》《王城如海》等作品构成的北京叙事谱系 。 只不过 , 这一次故事发生的空间更为具体和集中——北京西郊 。 围绕一座出租房 , 四位来自花街的年轻人开启了一段或悲或喜的“大都市生活” 。
“我”(木鱼)因为神经衰弱辍学 , 来到北京帮办假证的姑父发小广告 , 在海淀的出租房里 , 结识了几位年龄相仿的老乡:热情正直的行健、开朗乐观的米箩、淳朴善良的宝来 。 他们昼伏夜出 , 但丝毫不妨碍和所有冲进北京的年轻人一样 , “都有一个美好的梦想” 。 而细察之下 , 这梦想似乎平庸得无可救药 。 但小说集表现的重点并没有放在“成功拜物教”对进城青年精神和肉体的侵蚀上 , 也没有表现他们为追求梦想奋斗的过程 , 而是试图探讨一种城与人的关系:像他们一样没有文凭、没有背景、没有技术、没有资本的普通青年 , 在城市中闯荡的意义何在?作者给出的答案是在直接和间接经验中完成人生意义的找寻 。
北京|徐则臣小说集《北京西郊故事集》:如果没有离开的勇气
本文插图

理查德·塞纳特如此定义城市的特点:“城市就是一个陌生人(stranger)可能在此相遇的居民聚居地 。 ”在徐则臣笔下的“北京西郊” , 有梦想着用废旧零件组装出汽车的咸明亮、患有神经衰弱症的销售员冯年、毕业于音乐学院的流浪歌手王枫、被拐卖的小乞丐小花、本是乡村教师的餐馆服务员小叶、想看一场大雪的鸽子饲养员林慧聪、来寻找另一个自己的戴山川……对小说中的人物而言 , 正是相遇之后的再相遇 , 让他们得以在相似命运的人身上反观自身 , 寻找自我 。
《成人礼》讲述了行健与小叶的交往 。 小叶告诉行健 , 自己本是一所学校的老师 , 曾和分到本地的一个北京大学生交往过 , 是他告诉自己“要多出去看看” 。 出来六七年后 , 小叶最终选择回家 , 她让行健明白了“出来难 , 回去更难”的道理 , 人总是逃避现实 , 回乡才真正需要勇气 。 行健也因此明白了:好好干 , 在北京扎下根来 。 《摩洛哥王子》中 , 流浪歌手王枫让“我们”看到了善良和信念的力量 。 怀才不遇的王枫在地铁中卖唱 , 却始终坚持着音乐梦想 。 搬到一起后 , “我们”也都各自买了一件乐器 , 在羡慕他的音乐才华外 , 他的执著和善良更深深打动了“我们” , 带动“我们”和他一起拯救被拐卖的小乞丐小花 。 《屋顶上》中 , 在目睹了宝来的事故后 , “我”(木鱼)决心回去好好念书 。 《轮子是圆的》中 , 在大家面对遥不可及的空洞梦想只是嘲讽自己的信口雌黄时 , 咸明亮造车的梦想竟然成真 。 《如果大雪封门》中 , 林慧聪的梦想是看一场真正的大雪 , 他的单纯让“我们”不忍再打掉他赖以谋生的鸽子炖汤 。 而《兄弟》中的戴山川就更为直接 , 来北京 , “我要找的就是另一个自己” 。 类似的故事使这部小说集有了一些成长小说的色彩 , 在北京西郊这个五方杂处的世界里 , “自我”被重新发现、塑造、改写 。


推荐阅读