北京|徐则臣小说集《北京西郊故事集》：如果没有离开的勇气( 二 )
与不屈服于命运安排的陈金芳（石一枫《世间已无陈金芳》）、执著的精神世界探索者张展（孙惠芬《寻找张展》）、把奋斗视作生命底色的阿信（彭扬《故事星球》）、用回归实现自我救赎的小六（鲁敏《奔月》）等人物不同 ， 北京西郊故事里的青年形象耐人寻味 ， 他们没有跌宕起伏、波澜壮阔的人生 ， 也没有那么高尚的精神救赎 ， 他们是数量庞大的一类进城青年的代表 ， 他们年纪轻轻、碌碌无为、随波逐流 。 但时代不会抛弃他们 ， 他们终将成长 。
由此 ， 小说集试图在城市经历对进城青年的意义上给出新的思考：如果获取财富、实现跃升或成为城市人的梦想都落空后 ， 曾经对故土的“背叛”应该被否定吗？我想 ， 即使是被打成傻子的宝来 ， 抑或是意外身亡的天岫 ， 可能都并不后悔 。
正如奥古斯特·恩德尔在《大城市之美》中所说：“因为这就是最不可思议的 ， 尽管有丑陋的建筑 ， 尽管有噪声 ， 尽管有人们所指摘的一切 ， 但大城市对想看到它的人来说依然是一个美丽和诗歌般的奇迹 ， 是一个比任何作家讲述的都要多姿多彩、形象生动、变化多样的童话 ， 是故乡 ， 是一位每天都让孩子沐浴在前所未有的幸福的奢侈的母亲 。 ”无论留下与否 ， 当城市的光环剥离了绚丽外衣后 ， 这段游历的过程也就无关成功与失败、屈辱与尊严、幸福与痛苦 ， 一切经历都将成为青春的底色 ， 进而在未知的岁月里沉沉浮浮、若隐若现 。
在故事展开的过程中 ， 北京的城市形象也浮出水面 ， 它不再是政治化、商业化、国际化的北京 ， 而是打上鲜明作者色彩的“文学北京” 。 徐则臣说：“正如我一直在开辟的另一个文学根据地北京 。 我们都知道北京在哪儿 ， 大概长什么样 ， 我小说里的北京既是大家都熟悉的那个北京 ， 也是大家所陌生的北京 。 我在用文学的方式拓展和建造一个我自己的‘北京’ 。 ”中关村、海龙大厦、出租房……这些我们熟悉的符号显示出徐则臣对一以贯之的特定空间的关注 。
本文插图
另一方面 ， 小说集中呈现的“文学北京”显然是在与花街的对照关系中完成的 ， 二者形成了一种“显—隐”关系 ， 小说集中的人物无论是性格、人物关系还是成长史 ， 都深深打上了花街的烙印 ， 这也使叙事空间在更深广的层面上勾连起中国社会城市化的现在时 ， 并与前几年喧嚣热闹的“逃离北上广”讨论形成呼应 。 作者在“回不去的故乡与留不下的他乡”问题上找到了折中的路径：去留成败皆英雄 ， 此心安处是吾乡 。 离去与归来某种意义上并不构成成长问题的本质 ， 作者呼唤的是一种面向现实、真正生活的努力 。
以城市文学的视角来反观《北京西郊故事集》 ， 可以发现 ， 小说中所探讨的问题在文学价值之外 ， 也具有相当的社会价值 。 随着中国城市化进程的加剧 ， 无数农村和乡镇人口涌入大都市 ， 庞大的数字背后是具体而微的个体 ， 他们在城市中的命运沉浮不仅主宰着自身人生道路的方向 ， 也在形塑着城市的外在形态与精神气质 。 显然 ， 正是这一个个个体 ， 让城市脉搏生生不息地跃动 ， 而进城青年似水面下潜藏的冰山般决定着这跃动的幅度和力度 。 《北京西郊故事集》在某种意义上营造出文学与社会学之间耐人寻味的张力 ， 也以自己的方式回应了文坛近年来对城市文学的焦虑与关切 。
创作谈
菊花须插满头归
□徐则臣
本文插图
三年前搬到西北五环外 ， 抬头看见百望山 。 名副其实的北京西郊 ， 脚底下的这片土地 ， 在十几年之前还叫龙背村 。 从这里坐地铁去单位 ， 弯弯绕绕需要一个半小时 。 地铁也会坐累 ， 下班回来 ， 过了十号线的海淀黄庄站 ， 我经常半路下车 ， 哪一站都无所谓 。 出地铁站 ， 就是广大的北京西郊 。
推荐阅读
- 齐齐哈尔文艺|【扎龙诗会】逝去的天使——娟子/伊琳
- 诗词|你敢点进来挑战这些诗人么？
- 光明网|陕西宝鸡现日晕景观 光环耀眼
- 大白|房子花4万装修完的，简单装修直接大白墙，有没有比出租房强？
- 垃圾|【垃圾分类】袋子属于什么垃圾？
- 质感|360°环绕式空间，营造简约的未来质感
- 两居室|72平米的两居室，简约、灵动的设计，就喜欢这样的家
- 星话天天看|7月下旬，财气逼人，3生肖事业攀升，家旺事业兴
- 北京画室|黄圣依神还原“社会人站姿”，美术生：路转粉，这站姿速写很上头
- 烹饪,贫血|少吃肉，多吃菜才养生？专家提醒：4类人应该多吃肉