江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北京|徐则臣小说集《北京西郊故事集》：如果没有离开的勇气( 三 )


2002年到北京 ， 读书、写作、成家立业 ， 从一间房子到另一间房子 ， 搬了5次家 ， 一直围着西郊打转 。 北京很大 ， 但对我来说 ， 北京只是这一块 ， 我熟悉的也只有这一块 。 这里有我的亲人和师友 ， 有我18年来安宁浩荡的生活 。 很多年前 ， 这里的每一条街道、马路和胡同我都走过 ， 每一座高楼、平房和四合院我也都看过 。 很多年前 ， 你总能碰上一个背双肩包的年轻人像游魂一样在大街小巷穿行 。
我在这里结识了五湖四海奔波而来的朋友 ， 他们分属五行八作 ， 怀揣看得见或秘不示人的本领 。 那时候都还年轻 ， 英雄不问出处 ， 一个眼神对上了 ， 就啸聚街头巷尾 ， 找个小馆子吃喝起来；因为不胜酒力 ， 别人大碗喝酒 ， 我只大块吃肉 。 就是在西郊这里 ， 我遇到了这些故事中的宝来、行健、米萝、咸明亮、冯年、天岫、张大川、李小红、张小川、王枫、林慧聪、戴山川 ， 也遇见了“我”自己 ， 木鱼 。
一晃十几年过去 ， 歌楼听雨的少年年岁已长 ， 壮年听雨者 ， 鬓未星星人也星星了 ， 皆客舟中四散而去 。 除了我 ， 留下来的都算上 ， 一桌牌局怕也难以凑齐 。 他们离开是必然的 。 看过这些小说的朋友问我：他们非得走吗？我说：非得走 。 不惟是京城米贵、居之不易 ， 还因为他们在精神上扎不下来根 。 这个世界有多少条宽广的道路就有多少根绊脚的绳索 ， 这个世界有多少种欢聚就有多少种离别 。
在高谈阔论之间 ， 在推杯换盏之间 ， 在畅想未来和黯然神伤之间 ， 我看见他们的道路慢慢变成绳索 ， 我开始经历一个个欢聚之后的离别 。 我扳了指头数过 ， 行健们 ， 咸明亮们 ， 冯年们 ， 张大川们 ， 王枫们 ， 林慧聪、戴山川们 ， 没有一个在西郊待得超过10年 。 10年后 ， 剩下一个我 。
我也没有扎下根 ， 但我用了18年的时间替他们证明了一个问题：扎下根跟户口、编制、房产证、娶妻生子、家业兴旺没有必然关系 。 当然 ， 一个现代人 ， 是否一定得在故乡或者他乡扎下根 ， 同样是个破费思量的问题 。 这些事说来话长 ， 他日辟专章单表 ， 此处只说他们 。 有朋友把集子翻阅一遍 ， 看得泪目 ， 问我：
他们只能失败吗？
我答：他们失败了吗？
我确实不认为这是失败 ， 离开不过是战略转移 。 打得赢就打 ， 打不赢就走 ， 人生无非如此 。 可以心无挂碍地来 ， 为什么不能心无挂碍地走？
那么 ， 从2010年到2017年 ， 我花了8年的时间才讲完这9个故事 ， 又是为了什么？简单地说 ， 为了重新回到那一片我和朋友们曾经走街串巷的西郊之地 。 就像现在这样 ， 经常半路下车 ， 一个人去那里走走 。 幸亏这些年我一直在附近转悠 ， 小的变化未必都能历历在目 ， 大的动静多少还是看见了一些 ， 否则 ， 西郊的有些地方 ， 贸然故地重游 ， 真要找不着北 。 面目全非虽不至于 ， 鸟枪换炮却是不可避免 。 小平房的屋顶不见了 ， 废墟不见了 ， 尘土飞扬的道路不见了 ， 冬天弥漫的煤烟味不见了 ， 小馆子、小摊点不见了 ， 南腔北调少了 ， 街巷里晃荡的人影少了 ， 很多棵树也彻底消失了 。 从形式到内容 ， 西郊正在城市化、现代化的单行道上一路狂奔 ， 跑出了十几年前我们想象不到的样子 。
前两年 ， 在同是以西郊为背景的小说《天上人间》的再版后记中 ， 我写到一个朋友 。 他曾是《天上人间》里的一个人物原型 。 他说 ， 搬家收拾行李 ， 翻出了第一版《天上人间》 ， 随手打开自己的故事 ， 一直读到号啕大哭 。 哭累了 ， 才发现自己只穿了一只鞋 ， 那只光脚为了躲开地板砖的寒凉 ， 一直踩在另一只脚上 。 他站着看完了那个故事 。 他说整个阅读如同不停地擦拭一面斑驳陆离的镜子 ， 逐渐清晰地看见了自己 。 他跟一个年轻、茫然、勇猛、纠结的自己相遇了 。 他的痛哭并非来自某种得意、失落或者缅怀 ， 仅仅是因为看见了一个被逐渐还原回去了的鲜活的自己 ， 在遥远的8年前 ， 如同一个奇迹 。


推荐阅读


上一篇：消费者|洞察——发现机会比学习市场营销更重要

下一篇：神树|中国、美国和北欧都有神树传说？将它们连起来，竟是一个完整故事