江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

澎湃新闻|青春、信念、身份以及异化：50年前的后浪( 二 )


我后来就成了这样一个推小车的工人 。 每车两百多斤重的瓦胚 ， 要搬到架上 ， 每小时平均六个来回 ， 每个来回走50-100米 ， 每天走八小时 ， 一共35-40公里 。 按照我们今天手机“微信运动”的算法 ， 是每天走五万到六万步 。 每年从三月中走到十月底 ， 我走了整整六年 。
在正式上班之前 ， 这个工厂已经给我留下了深刻的印象 ， 它不像我想象中的工厂 。 它坐落在北京郊区的农村旁 ， 没有高大的厂房 ， 不仅大多数工人没有什么技术 ， 甚至有的是文盲 。 在这里 ， 工人其实是半机械化 ， 随着机器的节奏 ， 干着机器一时还不能干的工作 。 砖瓦厂这部分工作 ， 不需要多少技术和知识 ， 靠的就是体力 。 很像个球员 ， 老了就不行了 ， 所以也没有什么“解放前深受资本家剥削”的老工人 。
在这个厂当工人 ， 一开始有两点比其他工厂的工人待遇更高 。 一个是粮食定量 ， 另一个是收入 。 粮食定量即一个月可拿到的粮票 ， 夏天推小车是53斤 ， 冬天挖土是57斤 。 这是什么概念？当时北京一般事业单位工作的人 ， 每月粮食定量是26-32斤 ， 而我在清华舢板队的姐姐 ， 36斤 。 定量高的原因很简单 ， 体力活靠吃才能干下来 。 我不仅吃得多 ， 还比上山下乡的哥哥姐姐们 ， 吃得好多了 。 食堂必须好 ， 也必须干净 ， 这是整个工厂非常关键的环节 。
至于收入 ， 在其他工厂当个钳工、车工什么的 ， 都要学徒 ， 16元月工资起步 。 我不用学徒 ， 进厂就是“一级壮工” ， 日工资一块三；第二年开始 ， 就是二级壮工 ， 每天一块五 ， 就是三个“五毛” 。 一个月25天半工作日 ， 38.25元 ， 再也没变过 。 38元一个月 ， 什么概念？当时我每个月吃掉24元 ， 买一双北京著名的“懒汉鞋”4.22元 ， 要想买辆自行车 ， 就得省吃俭用攒一阵子钱了——183元 ， 还得巴结领导 ， 否则拿不到“购车券” 。 不过 ， 因为收入低和开销少 ， 而且当时没有彩电 ， 没有电脑 ， 没有网络更没有手机 ， 所以生活简单 。 再说 ， 一天上班下来 ， 16岁的我累得够呛 ， 没有什么兴致做业余活动 ， 先活过来再说 。
【澎湃新闻|青春、信念、身份以及异化：50年前的后浪】澎湃新闻|青春、信念、身份以及异化：50年前的后浪
本文插图

作者当年居住的宿舍 。 作者供图 。
既然收入和技术差别不大 ， 这里“人以类聚” ， 也就奇特地分成了三类：老工人、合同工和“学生” ， 在这个600人的厂子里 ， 这三类人约各占三分之一 。
所谓老工人 ， 其实并不老 ， 只是来得早 。 他们平均年龄大约33岁 ， 女的老工人最小的28岁 ， 男的平均年龄稍大 ， 也就大概36岁 。 他们来时也是十七八岁 ， 已在这里工作超过十年 。 老工人与“学生”最大的差别在于“文化程度” 。 大多数女老工人都不识字 ， 但已有了几个孩子 。 男的多数最多上过小学 。 他们是在这里刚完成劳改犯工厂的使命时 ， 即50年代后期和60年代初期 ， 从河北和山东被招来当北京工人的 。 虽然不过十几年 ， 不少人身上已落下各种慢性职业病 ， 比如关节炎、胃病、肝炎、腰肌劳损、静脉曲张等 ， 我们的到来 ， 已经让他们提前变成“前浪” 。
“学生” ， 有两批 。 一批是我这一届从三个学校招来的九十几个初中毕业生 ， 还有一批是上一年来的近九十个’老三届’的人 ， 加在一起成了180人的一个群体 。 这三个群体的身份识别 ， 除了来源地 ， 最主要就是口音 。 讲北京话的一定是学生 ， 而有唐县或三河口音的一定是合同工 ， 剩下有任何其他口音的都是老工人 。 我们整个车间只有两个例外 ， 就是1964年高中毕业 ， 因家庭出身不被大学录取而来到这里的两位“老工人” 。
“合同工”则是两三年签约一次的那种 ， 从河北唐县和三河等地招来 。 连一张饭票值多少钱都数不清的 ， 不是一个两个 ， 但干起力气活来 ， 个个都是好手 。 特别是 ， 到了冬季 ， 男劳力都要到抽干了水的窑坑挖土 ， 我这样的“学生”都希望可以与一个“合同工”搭伴 ， 他们挖一铁锹土 ， 顶我们一锹半 ， 两人负责装满一个“轱辘马”（即在铁轨上用电动钢缆拉上放下的矿车）的土 ， 有一个合同工配合 ， 总能比别人先装满 ， 换来多一分钟的休息 。


推荐阅读


上一篇：敦煌|敦煌壁画里的“芒种”：稼种、耕牧、悠然自在

下一篇：苏轼|这32个熟悉的成语，竟然都出自苏轼！