江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

澎湃新闻|青春、信念、身份以及异化：50年前的后浪( 三 )


在那个年代 ， 那个工厂 ， 所有人都没有“钱途”：壮工只分三级——一天一块三、一块五或一块八 。 一块五还是一块八 ， 是看你干的活有多重而分 。 绝大多数人也都没有“前途”——除非你百里挑一 ， 被选中为“工农兵学员”上大学 。 我们这200个“学生”中 ， 还真有一个 ， 他是人大附中来的高中生 ， 工作好 ， 人品好 ， 身体好 ， 出身好 ， 还是少数民族 。 当然 ， 对于我这种“坏”出身的 ， 这种机会属于不可能事件 。 我看到的那些有各种伤病的“前浪” ， 就是十几年后的我 。
澎湃新闻|青春、信念、身份以及异化：50年前的后浪
本文插图

作者当年工作的砖窑 。 作者供图 。
这里基本上没有技术进步 。 增产 ， 靠的是延长工作时间 。 比如 ， 如果晚上八点半全国新闻联播中传出一个XX会胜利召开的消息 ， 我们本来应该凌晨2点下夜班 ， 就要干到早上6点 ， 即下一班来上班的时候 。 离开的时候 ， 我们人人面无血色 。 我呢 ， 就算拖着两条几乎走不了路的腿 ， 也要骑自行车赶到食堂 ， 吃一块刚炸出来又香又脆的油饼 ， 然后洗个澡 ， 回房间倒在床上一分钟就睡着了 。 每每我们这么做 ， 都是属于以增产向党向祖国或向什么活动献礼 ， 不论一年有几次 ， 都不会得到额外加班费 。 大多数人也不会把这种加班活动与收入连在一起 。
信念
支撑着我 ， 多累都能熬过来的 ， 除了无限的青春以外 ， 还有信念 。 我在三车间当过几年班长 ， 管理三十来号人 。 这逼着我学会了解别人的想法 ， 学会调动他人的积极性 。 信念 ， 在我理解 ， 就是一个人的想法里 ， 那种不假思索就会不断坚持的东西 。 而每个人的信念都可能不一样 。
在社会底层 ， 其实不少人的信念很简单 。 一次 ， 我班上一个合同工无论如何不肯上班 ， 吓唬他说要记旷工也没用 ， 我完全无法理解 。 但他一个老乡几句话就说服了他 。 事后我问 ， 到底什么状况 ， 这位老乡告诉我 ， 因为有领导表扬了一个他认为不如自己的另一位老乡 ， 而没有同时表扬他 。 而他坚信 ， 自己永远在任何一方面都比那位老乡强 ， 所以觉得不公 ， 不上班就要讨个公道 。
我不能理解这种思维逻辑以及背后的信念 。 我的信念和背后的逻辑 ， 可能也一样简单 ， 也不被人理解 。
我还在读初中时 ， 我大姐叮嘱我的话 ， 就是我的信念：“我们出身不好 ， 只有样样事情上都加倍努力 。 ”出身不好 ， 是因父亲在六六年被定性为“反动学术权威” ， 住在北大的劳改大院 ， 每周拉出来批斗 。 数年以后我才知道 ， 我到砖瓦厂当工人时 ， “老工人”们从八卦的车间领导那里知道 ， 我父亲的工资是他们的数倍 ， 工人的思维很简单 ， 他们不明白也不理会什么是反动学术权威 ， 只知道 ， 能人才可能拿到高薪水 。
所以 ， 他们并不知道我努力工作的动力 。 我的信念他们一样不曾理解 。
努力成为工人阶级一份子 ， 不是靠多卖力干活就行 。 要跟大家同心同德言行一致 ， 那时叫“要有朴素的阶级感情” ， 用今天的话说 ， 就是接地气 。 我做到了 。 我可以像他们一样骂人 ， 什么脏字都说得出来的那种；我会和他们一起 ， 盼望“天上不管什么云 ， 地上总是雨淋淋” ， 因为这样的天 ， 根本不能开工 ， 我们就歇了；和他们一起 ， 在每天八小时工作外的一小时政治学习时间里 ， 该干什么干什么：我负责读报 ， 我不光挑着读 ， 还跳着读 ， 只读我觉得有意思的段落 ， 反正也没有人在听；而其他人 ， 有织毛衣的 ， 有把乡下带来的烟叶搓成碎末、自制“手卷”的 ， 当然 ， 还有打情骂俏、动手动脚的 。 学习一结束 ， 该洗衣服的洗衣服 ， 该吃饭的吃饭 ， 该打牌的打牌 ， 又是一天 。 简单 ， 质朴 ， 有什么说什么 ， 坦荡荡活在一个没有人关注的世界 。 除了领导和想当领导的 ， 没有人需要撒谎 。 大多数人也不会撒谎 ， 要脸红的 。


推荐阅读


上一篇：敦煌|敦煌壁画里的“芒种”：稼种、耕牧、悠然自在

下一篇：苏轼|这32个熟悉的成语，竟然都出自苏轼！