新京报|狄更斯与文学 将经典与通俗、娱乐与教化完美结合( 三 )


找到救赎社会的力量
文学创作要引发读者的深度情感和广泛的社会影响 , 作家的天才必须与他所处时代的传统相融合 。 出生于维多利亚时代的狄更斯融会贯通了拿破仑兴亡时代(即英勇的过去)和英帝国主义时代(即对未来的美好憧憬)之间的英国传统,既表达了维多利亚时代中产阶级的品味 , 同时又深深扎根于古老的英国传统之中 。 从艺术上看 , 狄更斯继承了英国传统精神中的幽默和道德哲学;从主题上看 , 狄更斯的小说有着深邃的历史意识 。
狄更斯受现实生活的感召 , 把目光投向遥远的历史 。 他的早期作品表现了对历史和文化传统的崇仰 , 在《烹弗莱师傅的大钟》中 , “过去”的观念、伦敦的历史事件与狄更斯逝去的童年交织在一起 , 在探寻伦敦历史的同时也在寻找自己的过去 , 将过去的情感与已逝的岁月结合起来 。 在《马丁·朱述尔维特》中 , 狄更斯把小说的场景设置在具有浓厚的历史文化氛围的威尔特郡 , 将威尔特郡在历史上被奴役 , 被剥削和被驱逐的痛苦经历与英国作为一个“巨大的坟墓”联系起来 , 充溢着对英国人民生存危机的忧患意识 。 对狄更斯而言 , 这种历史意识表现了对历史传统的留恋 , 通过了解历史来找到救赎自己和社会的力量 。
狄更斯是有着强烈时代意识的作家 , 但他也创作了两部历史小说 。 《巴纳比·拉奇》(1841)以1780年发生在伦敦的宗教冲突——“戈登暴乱”作为历史背景 , 对历史的道德作了评判 。 小说中最主要的人物是一个乡下愚民 , 暴民们控制伦敦整整三天 , 任意纵火抢劫 , 狄更斯对暴民的狂热行为表现出深深的恐惧 , 将暴民的激烈骚乱视为纯粹犯罪行为的大爆发 , 这种犯罪行为由宗教的疯狂和贪婪所引发 , 最终燃成熊熊大火 。 他将暴民的狂热行为归咎于野蛮而残忍的刑法以及公共当局对教育的忽视 , 认为这比犯罪更为严重 。 在这部小说中狄更斯书写的是“突发暴力”的历史 , 把起义描写成“盲目群众”的狂妄行为 , 它的自发性后果必然会造成浩劫并以失败告终 , 旨在通过再现这段被人遗忘的历史来表达自己对待革命的态度 , 即人民起义是盲目的 , 用革命手段来解决社会矛盾是行不通的 。
狄更斯的第二部历史小说《双城记》以法国大革命作为历史背景 。 18世纪末在法国发生的资产阶级大革命 , 在世界范围内影响深远 。 他通过历史叙事来表达对国内革命战争爆发的恐惧 , 探讨了法国大革命爆发的主要原因:法国贵族阶级独享特权为自己挖掘了坟墓 , “厄弗里蒙底侯爵大人悠闲地躺在床上 , 由四个穿制服的仆人侍候着喝巧克力;无数农民在外面忍饥挨饿的时候 , 树林中某个地方一棵树正在生长 , 这棵树不久就会被锯成木板 , 做成断头台的台子” 。 整部小说都为“断头台”意象所主宰:囚车轰隆隆驶来驶去 , 血淋淋的利斧 , 头颅滚进筐子里 。 他甚至错误地预言 , 维多利亚中期必将爆发革命 。
虽然狄更斯是一个激进主义者 , 但他对“革命”持彻底的否定态度 。 可见 , 在他心里全然没有砸碎旧世界、重塑新社会的愿望 。 狄更斯对法国大革命的态度以及错误的预言 , 表明他比同时代的其他作家更深刻地洞察到维多利亚中期的稳定和繁荣所潜伏的社会矛盾 。 他坚决反对暴力革命 , 唯一希望的是修正和改良现有的秩序 , 仅仅希望邪恶的贵族能够像斯克鲁奇那样改过自新 。 狄更斯对待革命的态度说到底是其中产阶级立场的必然结果 。
狄更斯的历史小说洞悉了时代特征并根据时代特征来表达 , 作品的倾向性浸染了浓郁的个人历史观 。 他的历史小说不仅描写了历史事件、人物、环境等 , 且分析了历史是如何运作的 , 历史对文化和社会的贡献 , 历史对我们有哪些启迪 , 历史如何为社会指明方向 。
4 文学地位及影响
拒斥简单化的分类和界定
狄更斯是世界文学史上罕见的将经典与通俗、娱乐与教化结合起来的伟大作家之一 , 其思想与创作以及研究阐释皆呈现出多元性 。 狄更斯的作品问世180年来 , 对他的价值定位一直没有中断 , 从而产生了种种“主义”之争 。 根据笔者掌握的资料 , 大致可以概括出以下几种情况:(1)狄更斯是一位浪漫主义或理想主义作家 。 早在1859年大卫·马森就宣称 , 狄更斯是“理想派或浪漫派”小说家 , 萨克雷是“写实派小说家” 。 之后 , 这样的论者不乏其人 , 乔治·司各特称狄更斯为“理想主义者而不是现实主义者” , 乔治·吉辛将狄更斯作品界定为“浪漫的现实主义” , 哈理·斯通称狄更斯为“天生的浪漫主义者” 。 (2)狄更斯不是现实主义者 , 这一观点的主要代表是约瑟夫·沃伦·比奇、欧内斯特·贝克、乔治·奥威尔、阿诺德·凯特尔、马里奥·普拉兹、朗索瓦·巴希、V.S.普里彻等 。 (3)狄更斯的作品是感伤主义和现实主义的结合 , 这一观点的代表人物是弗雷德里克·卡尔 。 (4)狄更斯是象征主义者 , 这一说法的代表人物有多萝西·凡·根特、阿诺德·凯特尔、希利斯·米勒、加勒特·斯图尔特、爱德蒙·威尔逊等 。 (5)狄更斯是一位喜剧作家 , 这一说法的代表人物有杰斯特顿、约翰·凯里、V.S.普里彻 。 (6)约翰·格劳斯认为 , 狄更斯是一位表现主义作家 。 总之 , 狄更斯的小说是社会批评、幽默、闹剧、情节剧、歌特小说、神秘小说、侦探小说、怪诞手法、感伤等诸种因素的有机融合 , 能满足不同层次的读者的阅读期待 , 因此 , 深受大众喜欢 。 多元的狄更斯 , 拒斥简单化的分类和界定 。


推荐阅读