文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读
北京联盟_本文原题：薛舒：那条通往大海的堤岸 ， 把我带进了小说创作 | 此刻夜读
本文插图
薛 舒
作家薛舒说：“我选择了写作 ， 现在想来 ， 写作不是为了实现梦想 ， 也不是为了编织故事 ， 也许 ， 写作本身 ， 就是某种欲望 。 ”
今晚的夜读来自薛舒的《欲望、小说 ， 或布景》一文 ， 她谈及自己最初写作的契机源自寂寞和孤独所引发的欲望 ， 同时她表达了对于“什么是小说”这一经典问题的看法 。
文丨薛舒
刊于文学报2017年6月
写作 ， 或是某种欲望
写小说 ， 我是从2002年开始的 ， 真正的创作 。 之前只是偶尔在旧练习本上断断续续的涂鸦 。 第一篇完整的小说 ， 是个爱情故事 ， 大概有一万多字 。 某日整理书桌抽屉 ， 翻出一本未曾学会打字前的手稿 ， 我看到了我写作生涯的婴儿像 ， 生涩而又矫情 ， 读来自己觉得可笑 。
那篇叫《春天的故事》的处女作 ， 讲述的是年轻的女孩多年来一直暗恋着大学时期曾经的教授 ， 某一天 ， 她终于鼓起勇气 ， 辗转回到大学 ， 急切并突兀地出现在教授面前……故事脉络太简单 ， 不讲究结构 ， 也没有悬念 ， 文字语言天然流露 。
整篇小说（权且把它叫做小说）最充沛的是情绪 ， 女孩从城里冒雨赶到郊外的大学 ， 一路全是忧伤和迷茫 。 结局是 ， 见到教授了 ， 在雨中 ， 看见那个想念许久的身影 ， 旁边还有一个身影 ， 为他打着伞 ， 一如曾经的女孩自己 。
小说的背景来源 ， 是奉贤的五四农场 ， 一所叫“上海旅游专科学校”的大专学院 ， 后来成为“上海师范大学旅游学院” 。 据说 ， 在我未曾出生的年月 ， 这所绿树成荫的学校被叫做 “五七干校” ， 不知是否就是巴金老人曾下放学习的地方 。 当时我是因为在一所中专当教师 ， 学校要开设旅游专业课程 ， 派我去进修 。
那段日子 ， 我又过上了住校生的生活 。 周一早晨坐车去学校 ， 周五放学坐车回家 ， 单程两小时公车 。 路途 ， 我要说的是 ， 没有人结伴同行的两小时路途 ， 正是催生了我写小说的欲望 。
本文插图
机械、单调、重复的车程 ， 周遭景致一遍遍闪掠 ， 从高楼丛林、人群车流 ， 到漫长的海堤、连绵的防护林、荒莽的青麦、斑驳霜绿的农田 ， 裸露的潮湿泥土 ， 路边的香樟树浓绿起来 ， 浓绿的深处 ， 便是那所大学 。 这就是濒临东海的上海远郊农场的风景 ， 除了深深浅浅的绿 ， 几乎没有人烟 ， 寂寞得让一车当地乘客无一例外地睡着 ， 只我一人看着窗外 ， 一遍遍 ， 反反复复 。
寂寞是会让人产生欲望的 ， 那种前所未有的表达的欲望 ， 就在路途中产生 ， 但这欲望又是复杂的、不明晰的 ， 于是 ， 暂且只能以想象的方式流露 。
想象真是个好东西 ， 并且有现实的支撑 ， 想象变得丰富 。 少女时梦想未来嫁一个满腹学识的成熟男人 ， 这梦想维持到彼时 ， 依然只是梦想 ， 于是那条铺满香樟落叶的窄窄的海堤 ， 成了延续梦想的路径 。 并且 ， 这条路 ， 还具备了通向梦想的另一特征——忧伤和浪漫 。 因为那条路的尽头 ， 就是海 。
上海的海 ， 一向是荒凉的 。 我在海边的小镇长大 ， 小时候常常独自步行三里路去看海 ， 在海滩上摘芦叶 ， 带回家留到端午节 ， 妈妈包粽子用；拔“茅针”——茅草的嫩芽 ， 拔下来放在嘴里咀嚼 ， 有微甜的青草香 。
除此之外 ， 就是没完没了地看 ， 看大片大片向同一个方向倾斜的芦苇 ， 看滩涂深处无边无际的浑黄大海涨潮着、退潮着 ， 除此之外 ， 没有别的 ， 那种时候 ， 小小的我总是被腥湿的海风吹到头颅微微疼痛 ， 最清晰的感觉 ， 就是孤独 。
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来
- 文学报|鲁敏：进入“串”的万妙之门，灯过马走，衣袂飘然