江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读( 二 )


回到那条铺满香樟落叶的海堤 ， 通往荒凉的海滩的路 ， 梦想在那里呈现 ， 恰恰 ， 那里有一所大学 ， 大学里 ， 当然有满腹学识的教授 ， 成熟、稳重、淡定、骨子里有浪漫……很突然地 ， 就生出了写点什么的欲望 。
文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读
本文插图

我不知道别的写作者第一次创作的动因是缘于什么样的遭际 ， 而在于我 ， 并不是因为一个震撼我的故事 ， 也不是曲折的人生经历 。 只因欲望以梦想的方式呈现时 ， 与现实终有逾越不过的沟坎 ， 便想通过某种非现实的方式去实现 。
当然 ， 很奇怪 ， 当我把欲望落于文字时 ， 故事却不由自主地走向悲剧 ， 或者叫失败 ， 至少无果 。 梦想并没有在我的小说中被实现 ， 可以说 ， 这就是“文学”初露端倪了 。
上海旅游专科学校已经搬离那所绿荫密布的“五七干校” ， 不知五四农场边的林园现在用来做了什么 。 那个薄薄的练习本里 ， 充满了绿色氤氲的水雾 ， 《春天的故事》至今未曾拿出来示众 ， 但那条通往浑浊的东海的堤岸 ， 把我带进了小说创作 。
在我还很年轻的时候 ， 有那么多葳蕤的欲望蠢蠢欲动着要萌芽、要开花 ， 何以表达抑或消解欲望？我选择了写作 ， 现在想来 ， 写作不是为了实现梦想 ， 也不是为了编织故事 ， 也许 ， 写作本身 ， 就是某种欲望 。
虚无 ， 可能源自敬畏
我并非中文专业毕业 ， 写小说只是一时兴起 。 可是一旦开始写小说 ， 问题就来了 。 什么是小说？或者 ， 小说是什么？这真是一个最基本 ， 也一直是困扰着我的问题 。
前面已经说过 ， 写作对于我 ， 也许只是某种欲望 。 后来写多了 ， 便在技术上有点思考和探索 。 然而直至今天 ， 假如问我什么是小说？已经写了二百万字小说的我 ， 依然只能羞愧并肯定地回答 ， 我不知道 。 我无法用一个高度概括的句子 ， 或者一小段精确的文字描述小说的概念 。 也就是说 ， 我不知道什么是小说 ， 但我想 ， 我可以说出 ， 什么不是小说 ， 好比：故事不是小说 ， 纪实不是小说 ， 回忆录不是小说……诸多诸多 。
记得早年 ， 我还未曾开始写小说的时候看过一本书 ， 内容是诸多名人关于文学艺术的对话 。 有一段对话令我记忆犹新 ， 两位艺术家为一个行为艺术作品争论不休 。 这个行为艺术作品是这样的：一本《西方美术史》 ， 和一本《中国美术史》 ， 把这两本书放在洗衣机里搅拌 ， 历经了一次普通的清洁工作后 ， 它们变成一堆碎纸渣 。 然后 ， 把这堆碎纸渣放在艺术中心的展柜上 ， 行了 ， 各位 ， 来参观吧 ， 这就是我的作品 。
文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读
本文插图

两位艺术家的矛盾出现了 ， 甲说：我觉得这是一个好作品 ， 他妈的 ， 中国美术史 ， 西方美术史 ， 他用很粗暴的方式 ， 就这么扔在你面前！
甲艺术家用传统经典国骂“他妈的”来表示 ， 这种艺术形式的魅力 ， 就在于粗暴 。
乙说：那你用别的两本书呢？也可以吧？
甲说：这样浓度就没有了 ， 这件作品是有浓度的！
乙说：可是你必须告诉我这是一本《中国美术史》和一本《西方美术史》的搅拌物 ， 你不告诉我 ， 我就可以把它当成是一本《金瓶梅》和一本《生理卫生》课本 。
【文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读】甲说：那你就对艺术缺乏诚意了！
……
对话大意就是如此 ， 并没有答案 ， 也没有对错评判 。 当时我十分疑惑 ， 这样的行为艺术作品 ， 有什么意义呢？后来写了一段时间小说 ， 忽然发现 ， 很多时候 ， 创作的动因以及目标 ， 并非“意义” 。
我无意用这个例子说明小说的概念 ， 我想表达的是 ， 艺术 ， 很多时候是出于个人的思考 ， 也许它没有明白无二、单刀直入的意义 。 当你用人类道德、社会法则、或经济效益去评判艺术 ， 让艺术去创造某种具体的价值 ， 很多时候艺术就会显得勉为其难 ， 也不再纯粹 。 当然 ， 艺术可以是提升人类道德、改良社会环境、产生经济效益的手段和机器之一 ， 但艺术却从不是为这些功利的目的而产生的 ， 至少 ， 这不是艺术的“初心”和“愿景” 。


推荐阅读


上一篇：郭麒麟|《赘婿》讲的是什么故事？郭麒麟演的男主宁毅，人设是怎样的

下一篇：窄门|走窄门的人