江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读( 三 )


小说自然是一种艺术 。 那么 ， 究竟什么是小说呢？刚好提到美术史 ， 这么来说吧 ， 比如 ， 当我读到王安忆的时候 ， 我觉得 ， 我欣赏到了精美的苏绣 ， 那是针针线线、密密扎扎勾勒出来的画幅；当我读到汪曾祺的时候 ， 我欣赏到了写意的市井水墨画 ， 有烟雨市声、飞短流长 ， 却美得留白而朴素；当我读到卡夫卡的时候 ， 我看到了灯光下的投影 ， 似是而非 ， 却又很真实 ， 另一种形式的真实；当我读到托尔斯泰的时候 ， 我看到了巨幅的情境油画 ， 表情、姿态、气息 ， 溢于言表；当我读到海明威的时候 ， 我看到了线条简洁的素描 ， 清晰、明确 ， 没有多余的一笔；当我读到乔伊斯的时候 ， 我看到了透过皮肉直击内脏的X光片 ， 人无具象 ， 内脏、骨骼却清晰显现……
文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读
本文插图

没有一部好小说 ， 让我在阅读的时候 ， 感觉到如同镜子一样完全而完整地照出一个真实世界 。
我们总是认为镜子反映的世界是可靠的 ， 但镜子里的影像 ， 在物理学中 ， 叫做“虚像” 。 也就是说 ， 当我们想方设法完全而真实地去反映世界的时候 ， 那个反映出来的世界 ， 恰恰是虚构的 。 而当我们用虚构的方式去描摹世界的时候 ， 虚构的力量却超越物理力量 ， 到达了某种精神的真实 。
那么 ， 什么是小说？我依然无法说清小说的概念 ， 为此遭到某些读者的严厉斥责：靠写小说吃饭的专业作家 ， 声称不知道什么是小说 ， 难道不是堕落？
我承认我有些“虚无主义”的倾向 ， 但是 ， 当你在描述“那是一根粗壮的柱子”或者“那是一堵毛糙的墙”时 ， 你离真正的“大象”已经相去甚远 ， 很有可能 ， 你就成了一个摸象的盲人 。
也许 ， “虚无”正是源自对未知世界的敬畏 ， 尽管很有可能 ， 我是为了掩饰自己的虚弱 ， 才常常举起“逃避”的盾牌 。
城市 ， 也许只是布景
从发表于《收获》2012年第五期的处女作《记忆刘湾》开始 ， 我的小说大多把都市边缘的乡镇作为地域背景 。 十八岁之前 ， 我一直生活在离上海市区20公里外的郊区小镇 ， 尽管后来离开了 ， 但我从未对发生在小镇上的故事失去兴趣 。 上海郊区乡镇在融入城市过程中的矛盾 ， 与普遍的城乡矛盾有很大差别 ， 应该说 ， 那是“城郊矛盾” 。
在我的故乡小镇 ， 人们把黄浦江西岸那片拥挤的土地叫“上海” ， 把自己脚下的土地叫“乡下” 。 黄浦江西岸的人 ， 把我们这些东岸的人叫“阿乡” ， 而他们总是骄傲地自称“阿拉” 。 一条黄浦江 ， 让同是上海人的阿拉与阿乡变得隔阂与疏离 ， 可事实上 ， 他们却又过着唇齿相依的生活 。
它们之间不是发达城市与落后乡村的典型矛盾 ， 而是微妙的、暧昧 ， 并不大张旗鼓的 。 这种矛盾也不是从城市化进程开始才出现的 ， 而是 ， 从我外公外婆那一代起就有 。
文学报|薛舒：那条通往大海的堤岸，把我带进了小说创作 | 此刻夜读
本文插图

我那如今已经九十岁却还耳聪目明的外婆 ， 在嫁给我外公之前一直生活在市区 ， 她最愿意回忆的就是小时候跟着她那被叫做“顾小开”的阿哥去大光明电影院看电影 ， 跟父母去国际饭店吃某家大小姐的结婚喜酒 ， 去凯司令西餐社吃冰激凌惯奶油栗子蛋糕……七十多年前的女孩最着迷的是费雯丽和卓别林 ， 还有本土金嗓子周璇和电影皇后胡蝶 。
如今我那一头银发的外婆 ， 还会一字不漏地唱出完整的《天涯歌女》 。 她是个爱美的老太太 ， 外出做客时 ， 欢喜给自己枯老的嘴唇涂两瓣淡淡的口红 ， 还要在松弛塌陷、皱纹丛生的脸上扑一层珍珠色底粉 ， 这些都是来自她少女时代艺术抑或审美的启蒙 。
我的外公 ， 却是正宗的“阿乡” ， 出身于浦东地区的工商地主家庭 ， 被父母送到西岸的学堂读书 ， 会说英文 。 浦东乡镇并非落后农村 ， 也养育了很多文化历史名人 ， 傅雷、张闻天、黄炎培 ， 还有作曲家陈歌辛 ， 都是浦东“阿乡” 。 想来 ， 外婆的老爹愿意把女儿嫁给一个“阿乡” ， 正是因为浦东阿乡既有扎实的家底 ， 又不失质朴本性 。


推荐阅读


上一篇：郭麒麟|《赘婿》讲的是什么故事？郭麒麟演的男主宁毅，人设是怎样的

下一篇：窄门|走窄门的人