退潮
文章图片
当黄昏降临 ， 思想才开始升起 。
一
2014年冬天 ， 大理一咖啡馆内 ， 制片人李伦偶识许知远 ， 一见如故 ， 相谈甚欢 。
许知远说 ， 他们有许多共同之处 ， 比如都习惯用疏离的态度端详时代 。
一年后 ， 李伦策划访谈节目 ， 邀请许知远 。 策划会上许知远列了一个十三人采访名单 ， 包括郭德纲、汪涵、莫妮卡贝鲁奇以及舒淇 。
李伦说这十三不靠 ， 如麻将里的十三幺 ， 遂有《十三邀》 。
2016年5月17日 ， 十三邀首期播出 ， 播出后许久 ， 许知远也不看那一期 ， 不愿面对屏幕上的自己 。
那是一次略显尴尬的旅途 ， 首期受访者是罗振宇 ， 当年的风云人物 。
镜头前 ， 罗振宇说“我其实屁也不是 ， 没什么文化” ， 但神情自得且自傲 。
他评点孔子 ， 调侃朱熹 ， 不屑胡适：胡适在西方才上过几年学 ， 西学功底能有多深？
他说 ， 时代讲求效率 ， 人生皆可速成 ， 认知即是财富 ， 而这商业社会最动人神话 ， 就是创立一家公司 ， 用半年时间让它估值百亿美金 。
许知远茫然听着 ， 如同刚被拖出桃花源的渔夫 。
那年的罗振宇有充足底气 。 上节目前一个月 ， 他操盘的papi酱广告 ， 拍卖至2200万 ， 号称人类史上最贵的贴片广告 。
而当年元旦前夜 ， 他在水立方首创知识跨年演讲 ， 命名时间的朋友 ， 门票一度被炒至八千一张 。
那个晚上 ， 他说40天36次涨停的暴风影音 ， 是值得信任妖股；他说贾跃亭的乐视模式全球领先 ， 美国都没有 。 为表推崇 ， 他把贾跃亭和马克思放在同一页PPT上 。
躁动长夜收尾 ， 他用马云的话作结：
这是一个抢钱的时代 ， 哪有功夫和那些思想还在原始社会的人磨叽？
演讲令人血脉贲张 ， 一位老板当场散了20万许愿红包 。
当夜演讲的名字借自比特币大佬李笑来的新书 。 罗振宇觉得李笑来真诚、用心 ， 和他一样想打造长久的事业 。
十三邀首播那个月 ， 他的得到APP刚上线 ， 付费专栏《李翔商业观察》7天卖出1000万 ， 虚空中惊涛拍岸 。
【退潮】
首期十三邀的未剪辑版本中 ， 罗振宇办公室贴有标语“嫖娘娘指挥部” 。
标语出自他老家芜湖的粗话：劫就劫皇纲 ， 嫖就嫖娘娘 。
狂飙的故事总是充满匪气 。
故事主角告诉许知远“干事就一定要干件大事！”
他无暇回望时代 ， 反问许知远：我挺可怜那些唱挽歌的人 ， 他们怎么能这样浪费生命呢？
许知远尴尬一笑 ， “好吧 ， 我就是个唱挽歌的人” 。
一年后 ， 马东成为第二季首期嘉宾 ， 他回避了所有理想主义问题 ， 不同意娱乐正滑向粗鄙 ， 对娱乐至死毫无抗拒 。
许知远问：你喜欢这个时代吗？他连说三次喜欢 。
许知远追问 ， 一点抵触情绪都没有？他连说三次没有 。
受访间隙 ， 马东在电梯里横着手机玩着王者荣耀 ， 并对摄像师说：我不是为了装年轻才玩的 。
面对许知远沉重的问题 ， 他戏谑回怼“我没那么自恋” ， 全网哄笑 ， 那期播放量突破2000 万 。
豆瓣被点赞最高的评论写道：
许知远是个落魄的知识分子 。 他需要用喝水来缓解尴尬 ， 话语权已被淹没 。
文人的关怀和商人的运筹帷幄奇妙地重叠在马东割了眼袋的脸上 ， 个子不高但令人高山仰止 。
