你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称
文章图片
让我们荡起双桨 ， 小船儿推开波浪 ， 海面倒映着美丽的白塔 ， 四周环绕着绿树红墙 。
——《让我们荡起双桨》乔羽
你知道我最害怕的是什么时候
文：孙今泾
一
“你知道我最害怕的是什么时候？”母亲舀了一口鸽子汤问我 。
鸽子汤是两天前的 ， 已被煮到肉绵骨酥 。 我说 ， 吃起来像硐桥鸭 。 “硐桥鸭你还有印象？”母亲以为我是个健忘的人 ， 过去稍有一点记忆就觉得不可思议 。 硐桥鸭是东门硐桥边卖的一种炖鸭 ， 我当然有印象 。 小时候听说生意非常好 ， 但我只在二舅家吃过几回 。 六年前 ， 阿婆病危 ， 要找丧事一条龙 ， 那家店也在硐桥边 。 那是我最后一次去硐桥 。
“你是说那晚最害怕的时候？”
“对啊 。 ”
“坐电梯下楼？”
“坐电梯有什么好怕的？”母亲扬起筷子 ， 拳里藏着答案 ， 和往常一样得意 。
我伸手夹了一颗西兰花 ， 发现父亲正在对面盯着 ， “你现在都不换公筷了？”
“菜一颗颗分得清清爽爽的 ， 也碰不到……”我越说越轻 ， 最后索性停了 。
早上 ， 我俩刚吵了一架 ， 因为一张通行证 。
我尽量不动声色地解释此刻：一种表现为发热的传染病正在这座县城蔓延 ， 每天数十人感染 。 全部酒店都改成了隔离病房 ， 两百多个客房均已满员 。 几天前县里通知 ， 每户每周只能出门两趟 。 出行记录就写在一张纸质的通行证上 。 父亲负责家里的伙食 ， 对丰盛有很高要求 ， 他默认通行证是他专用 。
可今天早上 ， 县城的对外交通切断 ， 快递公司打来电话 ， 运到一半的猫粮要退回 。 小七眼看要断粮 。 小区有宠物店 ， 但我想去两公里外另一家 ， 那里出售的品牌看起来更可信 。 就是出去一趟就得填通行证 。
通行证是给你这样用的？父亲问我 ， 吃小区里的猫粮难道就吃死了不成？
如今 ， 封城是一线关 ， 出小区的禁令是二线关 。 得意的母亲说 ， 她有办法突破这些关卡 。 外公住在小区的另一栋楼里 ， 他近日几乎不出门 ， “我去拿通行证给你 。 ”
父亲着急了 ， 他大叫母亲的名字 ， “美兰 ， 你别做这种事 ， 要被抓的 。 ”
我们都不说话了 。 一直到晚饭时间 ， 大家都没吭声 。
晚饭 ， 父亲做了六个菜 。 除了吃剩的鸽子 ， 一条二十块钱的小黄鱼 ， 卤牛肉切片 ， 梗菜、西兰花和番茄蛋汤 。 母亲开始分碗筷 。 除了饭碗 ， 每人多加一个小碗 ， 用来盛汤菜 。 人手一副筷子 ， 又多加一副公筷 。 分完后 ， 她还小心地问：“今天还要不要分？”
“分啊 。 ”父亲第一个拿起公筷 。 我记得十多天前分餐还让他感到不快 。
这项新制度是从除夕开始的 ， 前一晚 ， 非常蹊跷 ， 母亲突然发了高烧 。
母亲说她夜里 2 点 20 分醒来 ， 只觉浑身滚烫 。 量完体温 ， 她认定自己中招了 。 她回忆说当时心里只想着一件事：少待一会儿 ， 传染的概率就小一点 。
因为太急 ， 忘了摸一摸父亲的体温 ， 她第二天后悔不已 。
推荐阅读
- 健养张医师|女性害怕老的快，可以多吃3种食物，补血养生，好吃又健康！
- 小敏享养生|严重伤肝的8个坏习惯，不知道的快来看看，早看早受益！
- 中华房买卖|购买小户型最重要的是什么？过来人说出两点，现在知道还不晚！
- 本质|黄多多获国际大奖，看了黄磊的教育，才知道教育的本质是什么
- 社会谈资|胡可爆料曾被沙溢拉黑，知道原因后，沙溢好男人形象不保
- 美食生活帮|不知道吃什么，试试这道炒年糕
- 3名老年嫖客被假警察敲诈：自己嫖娼了也害怕，不敢报警
- 前方高能|80后看不懂，90后很迷惑，00后的常用词汇你都知道吗？
- 大学|成绩快出来了,想知道你能上哪所大学吗?
- 抗洪|谢谢你！我最喜欢的棒棒糖，送给你！