你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称( 六 )
平叔的父亲在三天后去世 ， 我们都有准备 。 因为有三天的时间 ， 整个小区都安静异常 。 只有一些稀稀落落的耳语声 ， 说附近有人感染了 。
丧事葬礼还未禁止 ， 但只允许七位至亲出席 。 法事全免 。 平叔家里因此没有传出唢呐声 ， 那里留给我的记忆将永远是萨克斯油滑的转弯 。 一条大河波浪宽 。
七
父亲的通行证在第二天被收走了 。 禁令升级 ， 小区完全封锁 ， 但也始终没有确认小区内有人感染的消息 。 回收通行证时 ， 物业发现 ， 有九间房子是空置的 ， 可通行证不知去向 。
实行全面封锁之后 ， 每天都能看到人们在天台上来回走动 ， 他们大多穿绒面睡衣 ， 搓着手无事可做 。 阿公一天两次 ， 身边不是总有阿阮陪着了 ， 但阿阮也不在八楼的阳台上 。
有一天 ， 父亲在厨房听到姑姑喊他的声音 ， 他寻了半天才发现 ， 厨房的天井上方也是一处天台 。 “阿良 ， 到上面来玩 。 ”姑姑说 。
“玩什么？菜都整不完 。 ”
“从来是这么一板一眼 ， ”姑姑的声音在天井里回荡 。 然后她放低了音量 。 因为风向的关系 ， 我听到她说 ， 年前老太婆过世 ， 眼看要不行了 ， 阿良还住院体检 ， 说医生不准他出院 。 她的声音格外清晰 ， 但听不出在对谁讲话 。
父亲后来还是提前出院了 ， 只诊断出了十二指肠溃疡 。 出院后 ， 他每晚睡在阿公家里 ， 和母亲的两个哥哥一起 。 有一晚有些反常 ， 他在上半夜就回来了 。 门锁打开时 ， 我和母亲都还醒着 。 阿良 ， 母亲喊了一声 。
父亲走到两个卧室的中间说 ， 阿妈走了 。
几时？
11：34 。
我看到路灯的光散射进来 ， 但被父亲的黑色外套全部吸走 。 没有人提问 。
我还记得那晚 ， 天气干净清爽 ， 我们穿上黑色的外套 ， 没有戴口罩 ， 穿过彼时毫无屏障的小区 ， 走到阿公家的门口 。
是阿阮替我们开的门 。 满屋点着灯 ， 阿阮已从阿婆的房里挪出 ， 缩在沙发上 。 二舅从书房的推拉门后探出身来 ， 他贴着门睡在折叠的 竹床上 。
阿阮带我们进去 ， 棕色的呢子毯往上拉了拉 ， 盖住了脸 。 她戴上一次性手套 ， 问我们要不要看 。 母亲双手捂住嘴 ， 说要看 。 阿阮很快拉开 ， 又很快合上 。
母亲说 ， 阿阮 ， 你帮她把眼睛闭上吧 。 阿阮说 ， 闭着了呀 。 母亲说 ， 没有 ， 有一只还张着 。 阿阮重又掀开一点缝 ， 没让我们见着 ， 手往里摆了一下 ， 就合上了 。
走进电梯 ， 父亲说 ， 11 点 16 时 ， 以为一口气过去了 ， 我们还不敢走 ， 等了两分钟 ， 又猛咳了两声 ， 才走的 。 那一定就是走了 ， 脸都青了 。
母亲这时候想起三个叠好的八卦还放在书桌上 。 姑妈说死人不净 ， 不宜靠近 ， 但有了八卦就没事了 。 母亲问父亲 ， 会有事吗？
父亲越走越快 ， 天落起小雨了 。
没事的 ， 他说 。
文章首发于《时尚先生esquire》2020年3月刊 。
文章图片
因为相信更好的语言和更好的写作能帮我们理解生活 ， 我们开设了一个新的栏目 ， 叫“第一人称” 。 我们长期开放来稿 ， 等待作者也等待读者 。 来稿请洽：wangchen@trends.com.cn
往期回顾
推荐阅读
![[可爱的小冉]赠书福利丨硅谷为什么能批量化诞生伟大企业？](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200416/20200416144432110851a_t.jpeg)
- 健养张医师|女性害怕老的快，可以多吃3种食物，补血养生，好吃又健康！
- 小敏享养生|严重伤肝的8个坏习惯，不知道的快来看看，早看早受益！
- 中华房买卖|购买小户型最重要的是什么？过来人说出两点，现在知道还不晚！
- 本质|黄多多获国际大奖，看了黄磊的教育，才知道教育的本质是什么
- 社会谈资|胡可爆料曾被沙溢拉黑，知道原因后，沙溢好男人形象不保
- 美食生活帮|不知道吃什么，试试这道炒年糕
- 3名老年嫖客被假警察敲诈：自己嫖娼了也害怕，不敢报警
- 前方高能|80后看不懂，90后很迷惑，00后的常用词汇你都知道吗？
- 大学|成绩快出来了,想知道你能上哪所大学吗?
- 抗洪|谢谢你！我最喜欢的棒棒糖，送给你！