你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称( 二 )
文章图片
夜里 2 点 ， 路灯全亮着 ， 看起来和夜里七八点没有分别 ， 并不吓人 。 母亲拉上窗帘 ， 往包里放了保温杯、充电线和干毛巾 。 这些都是为隔离做准备的 。 她还担心 ， 隔离点顾不上每个病人 ， 早饭来得一定不及时 ， 于是又考虑颇多地往包里加了几包饼干 。
护士台把她打发到感染科 ， 已经是凌晨3点 。
她站起身 ， 但迈出第一个步子之后就停住了 。
“走到感染科的那条路 ， 就是那晚我最害怕的时候 。 ”母亲抬起头说 。
父亲把一块梗菜的梗咬成了渣 。 “感染科在另一栋楼 。 从急诊走过去 ， 一路都很阴森 。 它也不是暗 ， 就是阴森 。 你知道阿兴伯吧 ， 他肝癌去世前就住在这里 ， 我们去看过他 ， 面色极黄 。 如果我真染上了 ， 也要住进这栋楼里 。 ”
母亲端起碗又喝了大口鸽子汤 ， 从汤汁的缝隙里她吸到一大口气 。
她没有住进隔离病房 。 值班医生只简单问了几句流行病史 ， 判定她与这次的灾难无缘 。 复述这些时 ， 母亲有股幸存者的悲壮感 。
父亲没有表达同情 。 “半夜去医院 ， 该说你胆子大 ， 还是胆子小？”他离开餐桌 ， 往窗口走去 。
阿兴伯卧病时我在外地 。 这里的感染科在我的记忆里不曾留下印象 。 我记住的是救护车 。 几天后 ， 在路上看到 120救护车时 ， 我想起六年前车内“哐当哐当”的金属仪器碰撞声 ， 它加重了晕车的感觉 。 下车时 ， 我付了 120 块钱的车费 。 那时候我已经开始赚钱了 。
“你也该量体温了 。 ”母亲走过来甩了甩体温计 。 她得意的时候会说 ， 只有我知道甩水银的方法 ， 你不行 。 但今天她什么也没说 ， 扭头走得远远的 ， 几乎走到了另一个房间 ， 才说 ， 你爸的体温比我还高 ， 他传染的我 。 我这么单薄 。
父亲冷笑一声 ， 把体温计塞进腋下 。 “都怪我出门前没有摸一摸他的大腿 ， 一定烫得像火烧了 。 ”
应是为了证明自己确不会甩水银 ， 五分钟后 ， 父亲从腋下掏出水银 ， 往桌子的边沿一敲 。 母亲冲出来 ， 见他已端起桌上的稀饭嗖溜溜往嘴里灌 。 地上、桌上都寻不见水银 。 只有碎玻璃片 。
“我已经收拾了 。 ”父亲说 ， “开个窗吧 ， 闷得很 。 ”
我戴上口罩 ， 心里想值班医生的话并不可信 ， 得去传染病医院 。 我摸了摸自己的额头 ， 也有些烫 ， 径直下楼打车 。
半路上 ， 天又落起小雨 。 自打旧历廿六摸完阿婆的新坟 ， 县城几乎每天都在落雨 。 亲戚朋友见到母亲都说 ， 你妈运道真是好 ， 要再拖几天 ， 就没这么顺了 。 我想起出门前没有处理阳台 ， 雨会渗过墙面的缝隙 ， 在大理石地砖上形成一条弯曲水道 ， 阻断了猫和它眼前的粮食、厕所 。 这时候它总会选择绕道 ， 而不是跃过去 。
二
【你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称】
传染病医院设在一座山脚下 。 山崖上撒了铁网 ， 和别处所见一样 。 也可能是落雨的关系 ， 院里有一股特别气味 。 到了门诊大楼 ， 门口站着一个男人 ， 他讲电话说：“我老婆认为我得了那个 。 根本不可能的嘛 。 ”
一到医院 ， 母亲的体温就降到了正常水平 。 医生认为父亲也没事 ， 他抓了两把柴胡 ， 对着报告点了点头 ， 就说 ， 不可能是那个——“我们这里一个感染的都没有 。 ”待诊的病人涌进来 ， 各抓一把柴胡 。 这时母亲已经在医院的钢椅上沉沉睡去 。
不可能是那个 ， 我就说不可能是那个 。 父亲在客厅里来回地走 。
只有母亲愁眉不展 。 “那身上烧到底是什么原因？”她从沙发上直起身 ， 苦涩地看着我 。 我接过她手上的体温计 ， 新买的 。
推荐阅读
- 健养张医师|女性害怕老的快，可以多吃3种食物，补血养生，好吃又健康！
- 小敏享养生|严重伤肝的8个坏习惯，不知道的快来看看，早看早受益！
- 中华房买卖|购买小户型最重要的是什么？过来人说出两点，现在知道还不晚！
- 本质|黄多多获国际大奖，看了黄磊的教育，才知道教育的本质是什么
- 社会谈资|胡可爆料曾被沙溢拉黑，知道原因后，沙溢好男人形象不保
- 美食生活帮|不知道吃什么，试试这道炒年糕
- 3名老年嫖客被假警察敲诈：自己嫖娼了也害怕，不敢报警
- 前方高能|80后看不懂，90后很迷惑，00后的常用词汇你都知道吗？
- 大学|成绩快出来了,想知道你能上哪所大学吗?
- 抗洪|谢谢你！我最喜欢的棒棒糖，送给你！