你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称( 四 )
父亲第一次见到这只猫时说 ， 真像小老虎 。 那晚 ， 它蹲在床前的六斗柜上一动不动 ， 母亲哭了一脸：它要跳下来咬我 ， 你根本拦不住 ， 最好今晚就把它送走 。 但现在母亲说 ， 瞎讲 ， 小七怎么打得过蝙蝠？
我问父亲是否夜里做梦 ， 醒来当了真 。 他迈进卧室 ， 指着床前的一块地 ， “蝙蝠就是被甩在了这里” 。 母亲的肠胃一阵绞痛 ， 她捏紧了拳头 ， 鼻息发热 。 但蝙蝠一点没有让父亲感到不适 。
小时候我们还住在自盖的落地房里 。 不知有无固定的季节出没 ， 总之有几个夏天的晚上 ， 我看到蝙蝠在三楼的卧室里四处乱撞 。 我大叫起来 ， 父亲提起客厅里的宝剑冲上来 。 宝剑长年挂在墙上 ， 做辟邪用 。 见到是蝙蝠 ， 父亲轻手轻脚打开门窗 ， 轻而易举地拿水桶罩住 。 他关了灯 ， 对着桶底念念有词 ， 在散发着潮气的暗夜里 ， 蝙蝠便消失了 。
搬了新家 ， 我再没见过蝙蝠 。 我合上阳台的门 ， 想起好像在哪里听说蝙蝠和这次的传染病有关 。 昨晚小七不知被抓伤了没有 。 它隔着玻璃叫了一声 ， 转过身去 。 我看到它嘴角上扬 ， 但并无笑意 。
你知道小七这样像谁？我问母亲 。 像谁？
像阿婆 ， 我说 。 母亲走开了 ， 她在客厅里叫父亲的名字 ， 那得想办法把蝙蝠找到啊 。
蝙蝠可能会在家里筑窝 ， 疾控中心的人在电话里告诉我 。
父亲到阳台上取长棍 ， 准备把吊顶都捅一遍 。 隔壁阳台上 ， 平叔正在吹萨克斯 ， 他的技术较去年有了很大进步 ， 平稳干净 ， 像健康的生命体征一样让人放心 。 这天他在吹《我的祖国》 ， 因为熟悉我听出了他在节奏把握上的吃力 。
当心猫 ， 我戴上一次性医用手套对父亲说 。 手套是阿阮的 ， 以前她要给阿婆洗身子 。 我按住小七检查伤口 ， 它在窗帘后睡着了 ， 比平时睡得更沉一些 。 但我一把毛拨开 ， 小七就睁开了眼 。
“该说你胆子大 ， 还是胆子小？”父亲说 。
五
父亲完全迷上了测体温 ， 他总在催母亲甩水银 ， 然后一把塞进腋下 。 他还会把体温记录在案 ， 就像两天后开始把感染人数也记录在案一样 ， 他相信秘密就藏在这些数字背后 。 不过也许他是想证明 ， 还是家里最健康的那一个 ， 算术也最好 。 他想出门 。
母亲的体温已经连续三天都很正常 ， 但也不到两小时就测一次 。 她在傍晚时会感觉胸闷 ， 苦哈哈地躺在沙发上 ， 这时候我最好不要走过去 。 她会又想起阿婆过世的那几天 ， 问我 ， 会不会是因为那个 。
文章图片
一丁点儿大的县城 ， 感染人数每天都增加数十个 ， 没人知道他们是谁、在哪儿 。 我猜他们中一定有人来送过阿婆 ， 或者借由送阿婆拿走了一朵布面白菊 ， 吃了两口蛋焗龙虾 。 母亲给两个朋友打去电话 ， 都无人接听 。 当时我们坐一桌酒席 ， 我听到她们都谈论坐绿皮火车出游的事 ， 后来有人咳嗽不止 ， 喝了一大碗甲鱼汤 。 我们不出门以后 ， 阿阮来送过一次饭 。 她提着红色的塑料桶 ， 又把饭装在草绿色的保温桶里 。 她的饭量很大 ， 也担心我们吃不饱 。 隔着铁门 ， 我分两次从她手里接过来 ， 再把饭菜分到三个盘子里 。 吃完饭 ， 父亲就给奶奶打电话 ， “我的感冒就快好了 ， 怕染给你 ， 今天就不去了 。 ”奶奶耳朵背 ， 父亲有时会大叫三次“怕染给你” ， 母亲恨不能把电话抢下来：是怕别人不知道你身上烧？
阿阮老家的流言是在封城前两天传出的 。 传言里 ， 两百人感染 ， 三个村封锁 。 阿阮是初二回来的 。 那天县城还没封锁 ， 阿阮坐上小巴 ， 一路经过三个镇 ， 九个村 。 母亲给阿阮打电话：你有听说吗？问问你的女儿 ， 村里到底怎么了？阿阮像刚刚吃了三碗饭 ， 电话那头的声音困倦迷糊：没听说啊 。
推荐阅读
- 健养张医师|女性害怕老的快，可以多吃3种食物，补血养生，好吃又健康！
- 小敏享养生|严重伤肝的8个坏习惯，不知道的快来看看，早看早受益！
- 中华房买卖|购买小户型最重要的是什么？过来人说出两点，现在知道还不晚！
- 本质|黄多多获国际大奖，看了黄磊的教育，才知道教育的本质是什么
- 社会谈资|胡可爆料曾被沙溢拉黑，知道原因后，沙溢好男人形象不保
- 美食生活帮|不知道吃什么，试试这道炒年糕
- 3名老年嫖客被假警察敲诈：自己嫖娼了也害怕，不敢报警
- 前方高能|80后看不懂，90后很迷惑，00后的常用词汇你都知道吗？
- 大学|成绩快出来了,想知道你能上哪所大学吗?
- 抗洪|谢谢你！我最喜欢的棒棒糖，送给你！