你知道我最害怕的是什么时候 | 第一人称( 三 )
会不会是“那个”？她的眼睛耷成三角 。 水银已经甩好了 。
三
阿婆出殡那天家里来了好多人 。 我只认出其中一个 ， 母亲的远方哥哥阿茂 ， 他眼睛好像受了伤 ， 或是生了什么病 ， 在阵阵上扬的唢呐声里 ， 总抬不起来 。 小时候我在阿婆家常见到他 ， 大约不是个聪明人 ， 只知道傻笑 。 “阿茂 ， 我妈最怜的侄 。 ”母亲向外人介绍说 。
临了时辰到 ， 办丧事的法师拿出两把稻秆 ， 一块砧板 ， 一把刀 ， 请人斩断 。
据还留在房里的目击者说 ， 当时唢呐声停了 ， 谁也不愿做这事 。 阿茂也不愿意 。 这位目击者补充道 ， 虽说有两百块 ， 但谁要拿这些钱呢？不净的呀 ， 就怕身体承不住 。
大舅在楼下已等了半个钟 ， 他想上去看看为何迟迟不见把人抬下 ， 但他记着法师说属羊的今日犯冲 ， 不宜靠近 。 母亲属虎 ， 她有两个哥哥 ， 一个属羊 ， 一个属猪 。
后来一位不具名的、大约是叔伯的人物乐呵呵地提起了刀 。 法事总算没卡在那里 。
最后上灵车的只有二舅一人 。 他恰好有当日强硬的生肖 ， 又是男人 。 趁旁人不注意 ， 他还揉了揉阿婆的脸 ， 把手上的泪渍擦到了紫色的寿衣上 。
那天很暖和 ， 县城还没有一点传染病的消息 。 人们喜气洋洋地来 ， 喜气洋洋地会面：我们有十三年没见了吧 。 另一位觉得难以置信 ， 点点头 ， 递上一朵别在胸口的布面白菊 。
你的脸色太难看了 ， 眼线都花了 ， 母亲在殡仪馆见到我时说 ， 不干净 。 她又抓住我的手问 ， 口袋里有没有放好八卦 。 我一摸 ， 叠好的纸还在 。 它是光面的封皮纸 ， 从黄历上撕下来的 ， 一摸便知 。 母亲说 ， 是了 ， 别取出来 。 她对空指了指 ， 不干净 。
前一晚 ， 我留在殡仪馆里守灵 。 开始时 ， 母亲一直劝我回城 。 你的身体承不住的 ， 她说 。 后来二舅从城里带来豆腐干、卤羊肚和卤牛肉切片 ， 还有几听金装啤酒 ， 母亲就说：多吃点 ， 尤其是羊肚 ， 性热 。 过去阿婆也常说 ， 你体寒 ， 羊肚吃了好 ， 你闻闻 。
我闻出八角的味道 ， 像一种热带香料 ， 能让人打出嚏来 。
冰柜的温度显示是 -24 ℃ ， 密闭性应该很好 ， 房间里的温度很适宜 ， 白事花篮里的鲜花也发出干净的味道 。 冰柜连着一个接线板 ， 线可以拉很长 ， 一直拉到拐角处的方桌边 ， 板上还剩三个三孔座 ， 但没人去用 。 “那可是冰柜呀 。 ”大舅摆摆手 。
第二天到了日昼时候 ， 天气重又暖和起来 。 人越聚越多 ， 人群里连阿茂都寻不见了 。 远处有人打了个喷嚏 ， 抹在布面的白菊上 。
葬礼音乐响起时 ， 人群才退到远处去 。 母亲也退到了远处 ， 因为有个声音在喊 ， 今天犯冲的生肖是老虎 。
四
从传染病医院回来后 ， 母亲睡得很好 。 她比父亲先入睡 ， 因此没有受到呼噜声的干扰 。 醒来时全都变了样 。 县里的新闻播报有 13 人感染 ， 120开始免费接送高温者 。 而母亲只觉得浑身冰凉清爽 。 一摸身边 ， 也冰凉凉 。 父亲不在 。 她拉开窗帘 ， 对面的天台上阿公戴着口罩在晨练 。 天台上有四个人 ， 旁边那个是阿阮 。 阿婆过世后 ， 阿阮的头发看起来变卷了 ， 不知是何缘故 。 母亲走过来说 ， 阿阮的口罩最多 ， 她给阿婆做护理时 ， 口罩都是整箱地买 。
父亲拎着菜回来时 ， 腰都弯了 ， 手指上的勒痕和冻疮近似 。 他扔了口罩 ， 搓着肥皂水 ， 开始找猫 。
家里来了一只蝙蝠 ， 他说 。
哪里？母亲声音变高了 。 我看到小七从阳台里跑出来 ， 竖起的尾巴抖得厉害 。
“昨天夜里 ， 我起来撒尿 ， 见猫和蝙蝠在打斗 ， 猫叼着蝙蝠跑了好几米 。 ”父亲模仿小七的动作 ， 小七脚底打滑 ， 逃跑时背影是一把鸡毛掸子 。
推荐阅读
- 健养张医师|女性害怕老的快，可以多吃3种食物，补血养生，好吃又健康！
- 小敏享养生|严重伤肝的8个坏习惯，不知道的快来看看，早看早受益！
- 中华房买卖|购买小户型最重要的是什么？过来人说出两点，现在知道还不晚！
- 本质|黄多多获国际大奖，看了黄磊的教育，才知道教育的本质是什么
- 社会谈资|胡可爆料曾被沙溢拉黑，知道原因后，沙溢好男人形象不保
- 美食生活帮|不知道吃什么，试试这道炒年糕
- 3名老年嫖客被假警察敲诈：自己嫖娼了也害怕，不敢报警
- 前方高能|80后看不懂，90后很迷惑，00后的常用词汇你都知道吗？
- 大学|成绩快出来了,想知道你能上哪所大学吗?
- 抗洪|谢谢你！我最喜欢的棒棒糖，送给你！