后浪|奥斯维辛,卢旺达屠杀背后的人类文明守夜人( 四 )


刺杀者的辩护律师也打出“种族认同”牌 , 变成被告只是亚美尼亚这个“庞大而有耐心的”家庭的复仇者 。 而被刺杀者也的确参与了1915年的亚美尼亚大屠杀 。
法官指示陪审团成员 , 如果他们认为被告的行为不是出于自由意志 , 而是因为“内心的动荡” , 他就可以获释 。
后浪|奥斯维辛,卢旺达屠杀背后的人类文明守夜人
本文插图

奥斯曼土耳其政府于1915年至1917年间 , 对其辖境内亚美尼亚人进行的种族屠杀 , 受害者数量达到150万之众 。
陪审团“速战速决” , 不到一个小时就做出了“无罪判决” 。
这场审判勾起了年轻的莱姆金对案件中规则公平性的担忧 。
因为复仇者只是一时糊涂 , 其家人和同胞被屠杀这一事实 , 并未获得公正的报偿 。
换句话说 , 土耳其肆无忌惮地虐待国内的众多亚美尼亚公民而毫无理由受到惩罚 。
在课堂上 , 年轻的莱姆金与一位被匿名教师讨论起这一问题 , 认为特利里扬本应扮演“自封的人类良知执法者”这一角色 , 力图维护全球道德秩序 。
后浪|奥斯维辛,卢旺达屠杀背后的人类文明守夜人
本文插图

所罗门·特利里扬
这位老师以当时惯常的态度还以颜色:“那主权问题怎么办?国家按照自己的意愿对待其公民的权利怎么办?”
主权 , 乃是完全和绝对的主权 。
“主权是为别的一些东西而设立的 。 ”
“主权并非是为允许国家拥有杀死数百万无辜人民的权利而设立 。 如果是这样的话 , 那么世界需要一项反对这种行为的法律 。 ”
他继续追问:“亚美尼亚人是否曾经试图让土耳其人因屠杀而被捕?”
“没有任何可以逮捕他的法律 。 ”教授回答 。
“尽管他参与杀害了那么多人?”莱姆金反问道 。
“假设一个人养了一群小鸡 , ”教授反驳道 , “他会把它们杀掉 。 有何不可?这又不关你的事 。 如果你加以干涉 , 就是非法侵入 。 ”
“但亚美尼亚人不是小鸡 。 ”莱姆金尖刻地说 。
教授不再反驳这一年轻气盛的评论 , 然后改变了策略 。 “你要是干涉一国的内部事务 , 就是在侵犯该国的主权 。 ”
“也就是说 , 特利里扬击倒一个人是犯罪行为 , 被击倒的那个人杀害一百万人却不是犯罪行为?”莱姆金问道 。
教授耸耸肩 , “如果你对国际法有所了解……”
莱姆金终其一生都在回顾这段交流 , 特利里扬案的审判改变了他的生活 。
而二十年后 , 这位亚美尼亚的刺客与二战中被屠戮的犹太人一起 , 让莱姆金决心以法律保护可能被杀戮的团体 。
4
人类文明的守夜人
利韦夫的街道勾勒出劳特派特与莱姆金提出“危害人类罪”与“种族灭绝罪”的历史动机 。
而关于这两项罪名与三个犹太家族的传奇远没有结束:
面对纳粹暴行 , 桑兹外祖父莱昂·布赫霍尔茨穿越欧洲的神秘故事;
纽伦堡法庭上 , 检察官与纳粹头目汉斯·弗兰克的激烈对决;
两位法学先驱就两项罪名之间分歧与矛盾的反思 。
在桑兹的揭秘之旅中 , 这些尘封的历史都将渐渐揭开 。
后浪|奥斯维辛,卢旺达屠杀背后的人类文明守夜人
本文插图

《布达佩斯大饭店》中 , 穆斯塔法曾这样形容古斯塔沃:“老实说 , 他的那个世界早在他步入之前就已经逝去了 , 只是他用超凡的优雅留住了这个假象 。 ”
人类文明常在毁灭与重建之间徘徊 。
劳特派特与莱姆金在20世纪上半叶经历过这段轮回 , 而《东西街》的桑兹也是如此 。
刚果、利比亚、阿富汗、车臣、伊朗、叙利亚和黎巴嫩、塞拉利昂、关塔那摩和伊拉克……一长串的名单反复提醒着人们: “灭绝种族罪”与“危害人类罪”从未远离 。


推荐阅读