文化榆林|路遥唯一演讲：你只有依靠自己，不能混着活下去( 三 )
本文插图
04
《人生》写完后 ， 导致了我的灾难性生活 ， 因为这打乱了生活 ， 来人 ， 电话 ， 电报 ， 各种各样都来 ， 十分烦乱 。 不同剧种 ， 包括电影电视 ， 都来人 ， 要求改编 。
有时候一封电报半夜打来 ， 以为是家里人死了 。 原来是一个导演 ， 简直气得你没办法 。 我很痛苦 ， 我不是圣人 。
当然 ， 我努力工作 ， 就希望得到回报 ， 我不拒绝红地毯、鲜花、荣誉 ， 但长期陷于此 ， 我就很寂寞 ， 人的劳动就想取得成果 。
一个人真正的快乐在过程中 ， 不在结果 。 所以我这时特别怀念创作生活 ， 不愿受这种热闹的生活 。 我性格孤僻 ， 不愿接触社会 ， 一遭到困难时 ， 回到陕北的沙漠中 。
沙漠是我很向往的地方 ， 一个人长时间躺在那里 ， 感到博大 ， 思想延伸很远 ， 看清自己 ， 做出判断 ， 规划下一步怎么办 。 必须脱离这种生活 ， 过另外一种生活 ， 不能混着活下去 。
这时想起了十八九岁时 ， 记起要做一件大事 ， 而做这件大事时 ， 必须在四十岁以前 。
梦想随时间推移而消散 ， 但具备一定条件后 ， 少年的梦想突然就会闪现 ， 许下个愿、诺言 ， 或者吹过一个牛皮 ， 于是作为严肃的问题提到面前 ， 开始就考虑困难很大 。
这一部（《平凡的世界》）有两个困难 。 首先是漫长的过程 ， 这一般很长时间 ， 将要在文坛上消失 ， 这样的牺牲 ， 如果有成绩 ， 是安慰 ， 如果失败 ， 就完了 ， 葬送了自己 。
这种决定是人生的赌博（这个词恐怕用的不恰当） ， 把青春押在赌注上 ， 这意味着把最好的年华投入到不可知的环境里 。
离开了暖融融的《人生》 ， 到冰天雪地里 。 有人说 ， 《人生》是不可逾越的高峰 ， 一个作家有一个作品是其人生的最高度 。
我很不服气 ， 我必须试图跳过 ， 人就是要保持这种劲头！ 。 从沙漠出来 ， 我觉醒了 ， 义无返顾 ， 是刀山也要过去 ， 不顾一切地投到这部作品里 。
为此做了大量的准备 ， 一步一步来 ， 给自己规定了阅读一百部长篇的计划 。 这次是带着目的来阅读 ， 看能不能发现新东西 。
在准备过程中 ， 对未来的创作的精神状态 ， 不按任何人的方式来创作 ， 我把它叫作“无榜样意识” ， 但这必须在有无数榜样的基础上 ， 自己先找到榜样 ， 阅读和写作一样重要 。
任何地方都有书 ， 厕所里也有 ， 十之八九全读了 ， 有些作了重要阅读 ， 《安娜·卡列尼娜》读了三遍 ， 《创业史》读了七遍 ， 一边是学习 ， 一边有意识对这些大师挑剔 。
柳青是重点 ， 我专门挑剔 。 如柳青认为人物应不慌不忙地出 ， 我就不同意 。 人物应在最关键、紧要处出现 ， 出现早的话 ， 表现机会多 ， 性格就丰富了 。
本文插图
05
《平凡的世界》反映1975—1985这十年间农村、工矿、城市各个方面的社会生活 ， 全景式 。
我认为这一段时间是中国转型期的前奏 ， 充满了密集性的社会事件与政治事件 。 要求特别详尽的背景材料 ， 故事可以编 。
翻报纸 ， 《****》、《陕西日报》、《****》、《延安报》十年的合钉本 ， 堆了半房子 ， 一天一天的翻 ， 做笔记 ， 在整个描写过程中 ， 我可以在笔记上找到各种的事情 ， 这样故事就建立在比较可靠的基础上 。
另一种准备是生活 。 生活尽管熟悉 ， 但我要重新到位 ， 细细看 ， 譬如一个烧砖厂 ， 我经常去 ， 看扒土、打坯、倒坯、进窑、烧火 ， 还有贷款、税收等等资料 。
有时趁人不在 ， 偷着撕一张税务发票夹在笔记本里就走 ， 能用就用 ， 经常就带着美国总统那种皮包 ， 进村时 ， 带着两个大箱子 。 （补充：前面说到阅读时 ， 除长篇外 ， 还读专业性书 ， 知识性的小册子 。 ）
推荐阅读
- 中爱文化传媒|《中国爱情诗刊》江飞荐诗（第二期）
- SADE文化|两性世界的问题没有一个标准答案
- 方志四川|王怀林 ‖ 打开康巴之门（53）：重新认识西部文化——兼论文化资源的转化问题
- 文化|河南约7000年文化老城，县名朗朗上口，为什么大多数人总会念错？
- |克罗地亚文明古城，3000年文化历久弥新，城市堪称“历史书”
- 摄影旅游文化传媒|走过阿里大北线（上）
- 酋邦|酋邦理论与中国考古学的渊源 ——《国家和文明的起源：文化演进的过程》读后
- 秋歌文化|世界荒谬，梦境温柔
- 占星师|娜迪亚_7月18日星座运势：路遥知马力
- 中国茶道文化与茶艺知识|累吗，坐下来，喝杯茶