文化榆林|路遥唯一演讲：你只有依靠自己，不能混着活下去( 四 )
每回回来 ， 衣服脏了 ， 回到宾馆 ， 躺在红地毯上 ， 洗个澡 ， 舒舒服服 ， 然后又进村 ， 住饲养室 。 还有不熟悉的生活 ， 如煤矿 ， 所以第一部就拿到煤矿里写 ， 可以逐渐熟悉 ， 为下两部做准备 。
在铜川煤矿 ， 兼了个宣传部副部长 ， 这里几万人 ， 生活条件差 ， 一间小会议室改做卧室兼办公室 。 这里食堂只有米饭、馍、咸菜 ， 连鸡蛋、豆腐都没有（我平时不吃大肉 ， 靠鸡蛋维持） 。
写作艰难 ， 想起来不寒而栗 。 晚上只睡五六个小时 ， 起来还得走到桌子前 ， 继续写 ， 我自己来说服自己 ， 像哄小孩一样哄自己 。 看见桌子 ， 像上沙场一样 。
一个冬天 ， 几乎和任何人不说话 ， 语言能力都丧失了 ， 很孤单 。 每天吃完晚饭后 ， 散一会步 ， 机器似的 。 工作特别紧张 ， 上厕所都拿着笔、纸 ， 一到地方 ， 才知道不能上 ， 跑回来放下武器再去 。
我把一章一章的计划写成表贴在墙上 ， 一、二、三、四、五.今天又消灭了一章 ， 心里就很高兴 。 半夜里听见火车吼叫 ， 想象着火车 ， 意味着情人的约会 ， 或久别重逢的欢喜 。
有一天火车一叫 ， 我自己就放下笔 ， 披上破棉袄 ， 到火车站去 ， 这是拉煤的车 ， 不是客车 。 我是在这试图接一个人？或是谁来看我了？叹一口气 ， 又回来 。
到礼拜天六 ， 我从自己的房子向外看对面的家属楼 ， 灯火通明 ， 每个窗户后面都在炒菜 ， 喝酒 ， 外面下着雨加雪 ， 而我一个人 。 那边楼上的灯最后熄灭了 ， 窗帘一个一个地拉起来... 这是自己的选择 ， 无办法 ， 涌出热辣辣的眼泪 。
第一部初稿很艰难 ， 坐在吉普车上感到难受 ， 回到城市后看到街道两边的小吃 ， 非常眼馋 ， 这些对一个饥饿的人来说 ， 就是山珍海味 。
本文插图
06
第二部结束后 ， 身体完全就垮了 ， 第一天写完 ， 第二天就爬在地下起不来了 。 靠着精神 ， 斜着身子抄完稿子 ， 浑身没有劲 ， 只有膝盖上还有劲 ， 趴在地板上 ， 整理稿 ， 每吸一口气 ， 费九牛二虎之力 ， 得一种怪病 ， 气能吸进去吐不出来 。
这种病你不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得的 。 然后看病 ， 给肌肉上注射什么东西 。 有个年轻的中医 ， 说是得了虚症 ， 开的药 ， 人参什么都有 ， 直喝得我吐不出痰 。 在西安待不下去 ， 这是命运 。
我就想在中国任何作家完成长篇是不可能的 ， 曹雪芹没写完就死了 ， 身边的柳青也没有写完 ， 我会不会呢？
陕北天气凉快 ， 我戏不进去气 ， 身体总崩溃了 ， 回到榆林 ， 领导熟悉我 ， 介绍一位老中医（榆林地区的中医在解放前都是闻名的 ， 十分发达） ， 诊断后 ， 让我在镜子里看舌头 ， 舌头全黑了 ， 这是人参吃坏的 ， 只开了一副二毛钱的药 ， 一吃即吐痰 ， 把这个病先解决了 。
然后开一百副丸药 ， 一百副汤药 ， 像牲口吃料一样 ， 吃了三个月 ， 体力稍微恢复 。 休息一年 ， 接着搞第三部 ， 趁着还有劲 ， 写完 。 我不注意吃 ， 不锻炼 ， 所以在第三部写作中 ， 开始有了注意 。
榆林地区领导邀请在宾馆写 ， 饭安排在厨房子 ， 写得比较顺利 。 八八年5月份 ， 是全书的最后过程 ， 我来到甘泉县写最后的部分 。 我和甘泉县有缘分 ， 我的《人生》就是在这里写成 ， 5月25日 ， 完成了 。
这时 ， X人民广播电台正播前两部 ， 最晚在6月初送到电台 ， 他们要及时播送 。 本来 ， 这三部要求身体在最高潮时候完成最好的部分 ， 我这样咬着牙写 ， 赶在6月1日前写完 。 朋友在这一天 ， 一方面庆贺我 。
这天下午6点 ， 朋友们做一桌饭等着 。 我关着门 ， 不准任何人进来 ， 控制着自己 ， 不要激动 ， 马上就写完了！一控制不住 ， 右手开始痉挛 ， 这样都拿不住笔 ， 怎么办？
推荐阅读
- 中爱文化传媒|《中国爱情诗刊》江飞荐诗（第二期）
- SADE文化|两性世界的问题没有一个标准答案
- 方志四川|王怀林 ‖ 打开康巴之门（53）：重新认识西部文化——兼论文化资源的转化问题
- 文化|河南约7000年文化老城，县名朗朗上口，为什么大多数人总会念错？
- |克罗地亚文明古城，3000年文化历久弥新，城市堪称“历史书”
- 摄影旅游文化传媒|走过阿里大北线（上）
- 酋邦|酋邦理论与中国考古学的渊源 ——《国家和文明的起源：文化演进的过程》读后
- 秋歌文化|世界荒谬，梦境温柔
- 占星师|娜迪亚_7月18日星座运势：路遥知马力
- 中国茶道文化与茶艺知识|累吗，坐下来，喝杯茶