文化榆林|路遥唯一演讲:你只有依靠自己,不能混着活下去



文化榆林|路遥唯一演讲:你只有依靠自己,不能混着活下去
本文插图

在我们这个星球上 , 每天都在发生着许多变化 。
有人倒霉了 , 有人走运了;
有人在创造历史 ,
历史也在成全或抛弃某些人 。
每一分钟都有新的生命、降生到这个世界 ,
同时也把另一些人送进坟墓;
这边万里无云 , 阳光灿烂;
那边就可能风云骤起 , 地裂山崩 。
世界没有一天是平静的 。
——路遥《平凡的世界》
过去我在这里讲过好多次 , 没有什么新的意见 , 希望大家提出一些问题 , 这样有针对性 , 要是乱说一通 , 大家会不满意的 。
我是陕北人 , 清涧县 , 家是农民家庭 , 父母现在还在农村种地 。
小时候 , 家里人口很多 , 弟兄姊妹八个 , 那时候农村不计划生育 。 家里很穷 , 我是老大 , 七岁时家里不能养活我 , 把我寄养给另一个家庭 。
童年最深刻的印象是饥饿 , 父亲是一个字不识的农民 , 性格很软弱 , 活得很窝囊 , 过的完全是被抛弃的生活 。
别人家的孩子把你打一顿 , 回来后希望得到家里人的支持 , 但得到的是他们再打一顿 , 不要惹事 。
所以 , 在社会上你只有依靠自己 , 而不可能依靠任何人 , 这是我那时认识的第一个问题 。 既然要活下去 , 就得靠自己 。

文化榆林|路遥唯一演讲:你只有依靠自己,不能混着活下去
本文插图

01
家里把我送到伯父家里 , 那是延安地区很远的一个县 , 我几乎没有考虑就答应了 。 人很小 , 在家里也无所作为 , 朦胧地想出去情况会好的 , 那地方吃的东西多 。
七岁时离开家庭 , 由父亲带着 , 心情很难受 , 感到孤独 。 那是一个非常遥远的早晨 , 穿着破烂的衣服 , 一双新鞋 , 穿起来特别艰难 , 底层都穿破了 。
一路上要饭吃 , 到伯父家 , 父亲只揣两毛钱 , 第一天在清涧县城待一天 , 第二天黎明穿过这个县城 , 街道上空无一人 , 只有一个卖油茶的老头 , 穿着破烂的衣服 。
伯父也是农民 , 没有孩子 , 我到了这里可以上学 。 上学很艰难 , 很穷 。 好在学校离家五里路 , 可以回家吃饭 。
当时 , 衣衫褴褛 , 裤子破了不敢到别人面前 , 有人恶作剧 , 专门把我拉到人群里 , 惹得哄堂大笑 , 我很伤心 。
小学念完后 , 就上中学 。 伯父不让上 , 他没有孩子 , 养我是为了照料他晚年的生活 , 那时就被确定当农民 。
为什么让我上学呢?那时是集体制 , 农民的观念 , 有一个读书人 , 认得工分 , 认得帐就行了 。 而念完小学 , 可以达到这个水平 , 家里便不让我继续读中学了 。
当时社会十分混乱 , 中学要到县城读书 , 带着家里的粮食 , 换成粮票吃 。 不让我念书 , 心里很难受 , 这些在小说里有体现 , 通过不同人物来体现 。
当时我与家里达成一个协议 , 我可以不读书 , 但是能不能考一次试 , 考上了 , 说明我有能力 , 不让上学 , 原因是你们大人的 。
我参加了考试 , 县立中学 , 一两千考生 , 竞争激烈 , 只录取二三百人 , 我名列前茅 。 但随着通知书的到来 , 意味着我从此失学 。

文化榆林|路遥唯一演讲:你只有依靠自己,不能混着活下去
本文插图

02
我心不甘 , 既然考上了 , 就要上 。 就和家里对抗 , 这是我一次最重大的选择 。 伯父当时把劳动工具都准备好了 , 和他并肩作战 。
我无动于衷 , 把工具统统扔在河滩 , 跑到县城 , 找到同学 , 都是些小朋友 , 有些江湖义气 。 他们帮助我 , 两三个小伙伴让家里大人帮着说 , 开学已经半个月了 。
当时规定 , 十天未到 , 学校就不让上学 。 有个大队书记和校长认识(那时候我就会走后门了) , 说情 , 理由是贫下中农的儿子 , 做工作 , 这才让上了中学 , 很困难 。 这在我的中篇小说《在困难的日子里》有所表现 。


推荐阅读