文艺批评|文艺批评 | 刘复生:文明论与当代历史小说(12)
新法家不像儒家那样讲究道义原则 , 对儒家持完全的否定态度 , 小说中孟子成了可笑的反派人物 。 孙皓晖虽然一再表明“中国原生文明”具有自然正当性 , 却始终没有说出它的实质性内容 。 这个时代不再需要素王和道统 , 它只重耕战 , 以吏为师 。
对比一下二月河笔下的知识分子形象颇为有趣 , 康雍的帝王师伍次友和邬思道 , 都是只扶帝王上位 , 决不入朝介入具体政治实践 , 功成身退 。 帝王权威至高无上 , 在帝王成熟之后 , 帝师必须退出 。 到了唐浩明笔下 , 具有文明担当的知识分子亲身介入政治 , 挽文明危机狂澜于既倒 。 杨度虽然仍想做帝师 , 但他在位格上隐然高于帝王 , 代表道统 。 《贞观长歌》中的唐太宗本身就像个读书人 。 而到了《汉武大帝》 , 已经开始具有法家意味 , 一切都是汉武帝乾纲独断 , 董仲舒只是摆设 , 重要的角色都是酷吏和将军 。 而到了孙皓晖的大秦 , 知识分子的文明德性更加空洞化 , 成为单纯的法家的吏师 , 商鞅是冷酷的立法者 , 为了秩序的神圣性和权威的绝对性 , 为了共同体的生存目标 , 他甚至必须接受自己被消灭的命运 , 在孙皓晖看来 , 这正是商鞅的悲剧性崇高之所在 。 需要注意的是 , 从《汉武大帝》至孙皓晖风行之际 , 正是施特劳斯学派及施米特进入中国引领风潮的时候 , 我们不难从中辨识出某种隐约的对位关系 , 从文明担纲者的君主和主权者、立法者 , 到越来越强调法术势的政治决断 , 似乎对应了施特劳斯式的君主到施米特所赞赏的政治家的过渡 。 这不奇怪 , 不管是学术思潮还是历史小说 , 回应的是同一种历史情势 。
三、结语
八十年代以来 , 所有重要的或有影响的历史小说都强调了危机的历史开端 , 这是故事展开的前提 。 悲情的起点成为戏剧性的初始情境和人物出场的社会氛围 。 在二月河的小说中 , 危机来自内部秩序的涣散和对帝王权威的挑战 , 因而急待解决的政治问题是如何建立政权的合法性 。 《康熙大帝》是主少国疑 , 清室入关 , 以夷变夏 , 民心未附 , 《雍正皇帝》是八王夺嫡 , “得位不正” 。 到了唐浩明的小说 , 最重大的危机来自外部挑战及心性的败坏 , 文明受到生死存亡的威胁 , 如何自救 , 成为首要问题 , 而生存是为了护教 。 《曾国藩》开篇是太平天国黑云压城 , 来势汹汹;《杨度》开篇是甲午战败 , 国家面临瓜分豆刮之局;《张之洞》起首则是新疆危局 , 海防、塞防同时吃紧 。 《汉武大帝》和《贞观长歌》一开始 , 主要的矛盾是匈奴和突厥犯边 , 威胁共同体安全 , 呈现了文明冲突的世界格局 , 因而对于汉武帝来说 , 最重要的政治问题为汉文明争夺生存空间 , 而对于唐太宗来说 , 则是居安思危 , 内外兼修 , 在文明普世性的竞争中胜出 。
不必问我 , 这些作家是否直接受到过“文明论”思潮的影响 。 这并不重要 , 重要的是 , 他处身于这个催生了“文明论”的社会土壤和历史情境 , 处于于某种弥漫性的意识形态氛围中 , 而这正是作家们写作的第一前提 。 如果说“纯文学”由于狭隘封闭 , 普遍对社会历史不敏感 , 那么 , 那些带有大众文艺特征的文艺创作则无法不直面时代思潮的关切点 , 不敢不回应普通民众的恐惧与希望 , 并努力对当代难题给出想象性的解答 。 因此 , 不难理解 , 自九十年代后期以来 , 持续地涌现出一批具有广泛影响力的带有文明论色彩的现象级作品 , 除了以《大国崛起》《复兴之路》为代表的一系列政论片和专题片 , 还包括网络“穿越小说”如《新宋》《窃明》等 , 以及现实主义的《狼图腾》 , 以《战狼》为代表的“军事文学”及“特种兵小说” 。 至于《三体》这样的科幻文学 , 甚至还把文明冲突伸展到了宇宙时空 。
在这些创作中 , 或多或少都浮现着“文明论”的身影 , 或明或暗地带有文明冲突的色彩 。 比如 , 我们可以说 , 2000年出版的《亮剑》不过是革命历史小说版的《汉武大帝》 , 那不再强调革命的实质性内涵 , 只宣扬亮剑精神 , 而《狼图腾》则是“知青小说”版的《大秦帝国》 , 它强调的只是强力生存的丛林法则 。 和《大秦帝国》一样 , 它内含了一种批判主流中华文化的视角 , 认为儒家文化戕害了中国人的尚武精神 , 所以 , 《大秦帝国》赞颂儒文化占主流地位前的纯洁文明源头 , 将秦视为中华文族的光辉的原生文明的高峰 。 而《狼图腾》则把臆想中的草原文明或狼性精神看作对中原文明的解毒剂 。
推荐阅读
- 齐齐哈尔文艺|【扎龙诗会】逝去的天使——娟子/伊琳
- 白云山印象|【文艺天地】阳光笔艺会24——白云山印象(组诗)
- 阳光导报|【文艺天地】【秋雨冬雪集】之【浅论诗歌的哲学特性】 (2)
- 南方都市报|浙江文艺出版社推出“莫言中篇小说精品”系列
- 宗教信仰|意大利:曾经罗马帝国的核心,文艺复兴的发源地
- 重庆文艺广播|【打卡】新公园,运动健身新场地
- 穿搭|李宇春总算有点女人味了,穿格纹拼接裙时髦文艺,露出美腿更抢镜
- |赵丽颖胶片写真释出,露背吊带长裙文艺十足,清风拂过发丝超氧气
- 旅行作家尼玛次仁|只有爱戏剧幻城:一道敲打灵魂的文艺大餐,你准备好了么?
- 厦门|厦门,一座将浪漫文艺进行到底的城!
