三杨真人|木心：在我的身上，克服整个时代
本文插图
他是风度翩翩的江南公子 ， 也是饱经磨难的斗士 。 他学贯中西 ， 半生飘零 。 历经沧桑 ， 芳华超然 。 他说哲学会过去 ， 文学可以常在 。 宗教可以变化 ， 庙宇会留下 。 你问他世界上什么最伟大 ， 他说艺术最伟大 。
即使经历再多苦难 ， 他心中没有怨愤的沟壑 ， 脸上也就没有哀婉的纵横 。 如他所说：“诚觉世事尽可原谅 ， 但不知该原谅谁” 。 或许他压根也不打算 ， 也没空去想应该原谅谁 。 因为他有更重要的事情要去做 。
“我要在我的身上克服整个时代 ， 我不可把人生荒废在俗套的生活里 。 ”
陈丹青曾这样评价木心：
你不遇到他 ， 就会对这个时代的问题习以为常 。 可等到这么一个人出现 ， 你跟他对照 ， 就会发现我们身上的问题太多了 。 我们没有自尊 ， 我们没有洁癖 ， 我们不懂得美 ， 我们不懂得尊敬 。
木心：一出声就俗了
常有年轻人问 ， 木心的笔名是什么意思 ， 陈丹青替他回答：“木铎有心” ， 源自佛教 。 木心自己解释说 ， 其实没有那么深奥 ， 不过是一个木一个心 ， 一个收敛一个发散 。
一面是深沉辩士 ， 一面是俏皮情郎 。
他说 ， 倪瓒的“不可出声 ， 一出声便俗” ， 是他一生的美学纲领 。
他是木心 。
本文插图
本文插图
木心原名孙璞 ， 1927年出生于江南水乡乌镇颇有名望的书香世家 。 小时候 ， 家中厅堂摆放的是宋朝的瓷器和明代的官窑 ， 他这样描述自己的少年生活：“我从小娇生惯养 ， 锦衣玉食 ， 长到十多岁尚无上街买东西的经验” 。 家境殷实 ， 可见一斑 。
本文插图
△
《江南》陈逸飞绘
他自幼好读书 ， 尤其爱诗 。 母亲聘请“一代词宗”夏承焘给他上课 。 夏承焘读完木心的诗集十分惊讶 ， 没想到他小小年纪竟有如此高的诗词功力 。 夏承焘夸奖他：“这要是混入唐诗宋词里 ， 也是很难分辨出来的” 。 木心听完默默把诗集烧了 。
母亲惊讶不解 ， 木心说：“我写诗词是为了写出新意 ， 老师说我的诗词和唐宋人并无区别 ， 说明我还只是模仿 ， 与其照搬模仿 ， 不如一把火烧了 。 ”
本文插图
△
木心旧家
他一头扎进邻居茅盾伯伯的书屋 ， 一看就是一整天 。 他读孔孟、读诗词 ， 也读外国翻译小说 。 看画 ， 看山水、看水墨 ， 也看西洋油画 。 十六七岁前 ， 木心几乎看完了所有能得到的书 。
“少小的我已感知传统的文化 ， 在都市在乡村 ， 在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流 ， 外婆精通《周易》 ， 祖母为我讲《大乘五蕴论》” ， 他说 。
这样的经历为后来的木心铺垫了极其深厚的中国文化基础 。
本文插图
多年之后 ， 已在国外漂泊多年的他说 ， 我对中国的方块形象字是爱恨交加 。 爱它的美 ， 恨它不被外国人看得懂 ， 尤其是诗 。 因此诗只好生于中国 ， 死于中国 ， 无法翻译 。 翻译对诗来说 ， 是谋杀 。
本文插图
木心出生的那一年 ， 恰逢南昌起义 。 时局动荡 ， 大时代车轮轰隆隆碾过中华大地 。 但因为那时家境尚好 ， 少年木心并未受到太多影响 。 他只知读书 ， 后来他调侃自己那时候是得了“文学胃炎症” 。
推荐阅读
- 新资讯|《中餐厅》里，黄晓明很可爱
- 斗罗|真人版《斗罗大陆》未播先火，肖战出演唐三，马红俊遭人诟病
- 电影|漫改电影《辉夜大小姐想让我告白》真人版确认引进
- 真人秀综艺|《有趣的情侣》《与爱同居》哥哥弟弟演一天情侣，又尬又好笑
- RM|200719 阿米每次发RM真人后记，既不说暖也不说冷而是说HOT的理由是？
- 颜值|鞠婧祎上真人秀节目，起床纯素颜上镜惊艳嘉宾，这颜值真的爱了
- 爆款|开播拿下94，这部性感的爆款真人秀，终于来了
- 综艺|大张伟为什么说真人秀会毁了所有艺人？不妨看看邓超和韩雪的后果
- 明星八卦|54岁张玉嬿与51岁萧蔷“真人”对比太吓人，难怪都说整容脸打不过天然脸
- 电影|三浦春马17岁成名作，最美的纯爱电影《恋空》，改编自真人真事