三杨真人|木心：在我的身上，克服整个时代( 三 )

他不曾撰写苦难回忆录，很少谈及那段人生，仿佛一切从不曾发生过。

本文插图

△
木心与陈丹青
木心晚年定居乌镇，陈丹青的女儿见到他喊“公公” ，她问父亲：“这个公公怎么脸上没有皱纹的？”
当时木心已经八十三岁了。
是的，即使经历再多苦难，他心中没有怨愤的沟壑，脸上也就没有哀婉的纵横。如他所说：“诚觉世事尽可原谅，但不知该原谅谁” 。或许他压根也不打算，也没空去想应该原谅谁。
因为他有更重要的事情要去做。
“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。 ”

本文插图

然而，往事其实并不如烟，只是被埋藏得太深了。木心临终时，神志已经不清了，他对身边人发出梦魇：“叫他们不要抓我！”他不是不受影响的，只是不愿沉溺。他说， “我是这么一个追求纯美的文体家，不要让那些东西弄脏了我正在雕的这个大理石的像。 "

本文插图

△
木心美术馆
木心喜欢元四家里的倪瓒。他给学生们讲过一个故事：倪瓒有洁癖，有一天他家里进了强盗，倪瓒躲在一边。他等得不耐烦，于是焚起香来。强盗循着香味儿发现了他：“在那里！只有倪瓒才会这么干！”
强盗找到了他，把他打得半死，倪瓒一声不吭。强盗走了以后，仆人问他：“老爷您怎么不吭声，这又是何苦呢？”
倪瓒说，不可出声，一出声便俗。
木心说，这是他的美学纲领。倪云林的“一出声便俗” ，他用了一时，我用了一世。
他的意思是不说废话，要说就说到点子上，否则是没有意义的。

本文插图

△
元倪瓒六君子图

本文插图

陈丹青曾这样评价木心：
你不遇到他，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。

本文插图

本文插图

他清贫，却不困顿。他在纽约讲课，没有讲义，古今中外信手拈来，说到会心处像顽皮的孩童一样哈哈大笑。
他说文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成旋风了。
他细腻，却不狭窄。他的文字可以细腻到毛细血管里，然而时空在他那里也是阔大的，如同庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态。
他是最深沉的审视者，却又同时有着最敏感的心，一生只够爱一个人。
他赞赏老子说的“弱” ，遇到丑陋和强权却又绝不屈服。
他感性、浪漫、温柔。而这一切或许不仅仅源于他的特质，更是他的选择。
他展示珍珠，隐藏起那根主线。

本文插图

恰如木心自己所言: 我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼。

三杨真人|木心：在我的身上，克服整个时代( 三 )

推荐阅读

伊然美|娱乐圈姓胡的男星，原创

梦见朋友来家里吃饭自己没吃女人梦见朋友来家里吃饭

中年|碧蓝航线SSR科研三期柴郡养成攻略用最好的装备武装顶级猫女仆

水浒传108将哪个好汉水分最大，绰号唬人却武功差

应不应该让父母利用资源在家乡找一个好工作

美军舰▲美军舰突然现身黄海，紧贴京唐港演习区域，距南通仅100海里

小学数学统计图有哪些统计图有哪些

爱否科技|Mate 40 信息汇总：首发 5nm 麒麟芯片，配备潜望式长焦，华为

SaraSAra蕾蕾酱|| 女明星的夏季穿搭，凉爽又时髦，明星穿搭红榜

山楂泡水饮用能帮助减肥吗,喝哪种花草茶保养水润肌肤3山楂

[电池]最伤手机的充电方式，严重影响电池寿命，你中招了吗？

最不爱说“普通话”的四大城市，买菜都说方言

「新华网」一名白衣天使的“逆行”冲锋——记泰康同济医院感染十三科医生石蕊

女人怎样才能过得好

自动离职和辞职的区别在哪

如果暑期全国实行昼伏夜出，有哪些利弊

三易生活■中端5G新机荣耀30S发布，售价从2399元起跳

GeekPwn2019上演实力攻防战京东展示安全硬核实力

组合衣柜尺寸介绍组合衣柜安装策略

长期戴眼镜为何眼神会显得呆滞