三杨真人|木心：在我的身上，克服整个时代( 二 )
“那是小人装成大人样 ， 去读大人书 。 读到后来人懂了 ， 也长大了” 。
本文插图
△
从前的木心
19岁之后 ， 木心没有遵从家里人希望他从商从政的意愿 ， 决定做画家 。 他去杭州、上海学画 ， 师从刘海粟先生 ， 后又跟随林风眠先生 ， 潜心钻研绘画 。
毕业后 ， 木心成为了一名美术教师 ， 可他却主动辞职 ， 钻进人迹罕至的莫干山里画画、写字 ， 潜心研究学问 。
山居生活一开始还挺新鲜 ， 但慢慢地 ， 孤独、寂寞就来了 ， 且来势越来越猛 。 正如他自己所说 ， “人害怕寂寞 ， 害怕到无耻的程度 。 换言之 ， 人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而做出来的 。 ”
本文插图
【三杨真人|木心：在我的身上，克服整个时代】
木心聪慧且自知 ， 他要的就是这样的寂寞 。 战后的莫干山没有电 ， 他点上蜡烛 ， 不顾手上的冻疮 ， 不计较吃食 ， 披一床棉被 ， 夜以继日疯狂地写作 ， 不为发表 ， 不求成名 。 许多日后的观点都是这时候形成的 。
战后荒山寂寥 ， 不想竟有猛虎袭来！然而木心居然任由老虎“撕拉撕拉地抓门” ， 而他则“恬然不惧而窃笑” ， 还嘲笑老虎的智商不够 ， “不懂得退后十步”而借力撞门 ， 直到四周回复寂静之后 ， 才猛然回味：“这倒是可怕的 。 ”
本文插图
△
木心作品
大雪之夜 ， 木心渴望一个鬼魂过来和他聊天 。 朋友的照片 ， 他反反复复的看 ， 竟把照片背面的签字誊写了好几百遍 。 夜里 ， 他被大雪压断竹枝的声音惊醒 。 后来他说：“人在都市中 ， 更寂寞 。 路灯杆子不会被雪压折 ， 承不住多少雪 ， 厚了 ， 会自己掉落 。 ”
隐居六年 ， 木心终于下山 ， 陪他一起下山的是100多部中短篇小说 ， 还有无数张水墨 。
本文插图
本文插图
△
木心作品
本文插图
下山后 ， 木心家道渐渐败落 。 他不得不去教书 ， 谋一份差事 。 后来他在上海工艺美术制品厂做了设计师 。 日子虽然清苦 ， 但仍有喜爱的艺术可慰藉 。
然而好景不长 ， 漫长的十年到来 ， 磨难也降临到了木心身上 。 住防空洞 ， 待在肮脏的污水里 ， 吃潮湿发霉的食物 ， 饭菜上面爬满了苍蝇......
暮年回想起这段历史 ， 木心依然豪迈：“当时我的感觉是许多人都跟我一起下去 ， 莎士比亚、托尔斯泰都跟我一起下地狱了！”
本文插图
△
木心手稿
他要来笔纸墨水 ， 在小小的纸片上写满了密密麻麻的字 ， 藏在破旧的棉裤夹层里 。 他说 ， 他不甘心 。 他说 ， 有了笔纸墨水 ， 也就有了他的艺术 。
“你要我毁灭 ， 我不！”
本文插图
△
中年木心
十年结束 ， 木心去了纽约 ， 与一众留学生畅谈东西方人文艺术历史 。 在伦敦之行录像《1994》里 ， 年逾50的木心西服笔挺 ， 皮鞋锃亮 ， 腰板直立 ， 风度翩翩地走在伦敦街道上 ， 再没有比他更意义风发、气度优雅的一个绅士了 。
推荐阅读
![[启上神兵]波兰提出60亿天价赔款金，否则拿“北溪”动刀，最后一步胎死腹中](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200430/20200430110641721561a_t.jpeg)
- 新资讯|《中餐厅》里，黄晓明很可爱
- 斗罗|真人版《斗罗大陆》未播先火，肖战出演唐三，马红俊遭人诟病
- 电影|漫改电影《辉夜大小姐想让我告白》真人版确认引进
- 真人秀综艺|《有趣的情侣》《与爱同居》哥哥弟弟演一天情侣，又尬又好笑
- RM|200719 阿米每次发RM真人后记，既不说暖也不说冷而是说HOT的理由是？
- 颜值|鞠婧祎上真人秀节目，起床纯素颜上镜惊艳嘉宾，这颜值真的爱了
- 爆款|开播拿下94，这部性感的爆款真人秀，终于来了
- 综艺|大张伟为什么说真人秀会毁了所有艺人？不妨看看邓超和韩雪的后果
- 明星八卦|54岁张玉嬿与51岁萧蔷“真人”对比太吓人，难怪都说整容脸打不过天然脸
- 电影|三浦春马17岁成名作，最美的纯爱电影《恋空》，改编自真人真事