乔伊斯|《尤利西斯》所有的故事,都发生在这一天( 三 )


乔伊斯心目中的现实问题 , 和他所喜爱的史诗形式并无矛盾 。 泰勒演讲的主题 , 正符合乔伊斯早已公开申明的追求“祖国的精神解放”这一写书目的 。 但是如果书中出现大量的古代史诗人名和地名 , 尤其是以每章章目的形式贯穿全书 , 必然将大大冲淡作品的现实主义 , 不是加强而反倒是削弱了它能为“祖国的精神解放”产生的作用 。 由此可见 , 乔伊斯虽有章目而不用 , 并非一般的字句推敲 , 而是突出小说的现实意义的重要措施 。
任何对于反映现实生活的艺术作品有兴趣的读者 , 完全可以将荷马撇在一边 , 将《尤利西斯》从头至尾当做剖析现代社会精神状态的小说欣赏 。 应该说明的是 , 虽然第十五章中出现了许许多多稀奇古怪的人物和情节 , 那只是乔伊斯为了表现人的下意识活动而作的独特创造 , 《尤》书的整个故事中没有一般小说中常用的曲折情节和吊胃口的“悬念” 。 这并不是因为乔伊斯没有这类情节可用 , 而是他从原则上反对用出人意料或是耸人听闻的情节吸引读者 。 他认为猎奇是新闻界的事 , 不是小说家的任务 , 而小说家的任务是表现人的本质 。 实际上 , 如果他不是根据自己这个艺术原则 , 如果他也愿追随流行小说写去 , 戏剧性强的情节几乎俯拾即是 。 例如 , 布卢姆的妻子莫莉开始有外遇 , 并且就在这一天第一次在家中与情人幽会 , 这在十六年夫妻生活中当然是一件大事 , 一般的小说家遇到这样的“三角关系” , 可以写出许多刺激性的场面 , 但是《尤》书中不但没有直接描写莫莉和情人相会的情景 , 而且连布卢姆早晨究竟从莫莉了解到什么情况也没有直接交代 , 而只是让读者从布卢姆下午的思想活动中看到 , 早晨夫妻谈话必曾提及约会时间是四点钟 。 读者只能想象:布卢姆所了解的内容大概不止于此 , 否则他不能那么肯定下午的约会要出事 , 而且为此而整天痛苦 。
《尤利西斯》之所以受到那么多文学评论家和读者的赞赏以致热爱 , 被尊为二十世纪最伟大的英语文学著作 , 主要就在于它以极其精湛准确的语言 , 栩栩如生地刻画了一个城市内的人、时、地 , 使读者对一些人物获得在英语文学中空前深入而全面的理解 , 并在种种貌似平凡的事件中 , 甚至在滑稽可笑的日常生活中 , 表现了人的高贵品质究竟何在 。
乔伊斯|《尤利西斯》所有的故事,都发生在这一天
本文插图

为了既有史诗的概括力 , 又能准确地反映现实 , 乔伊斯在《尤》书中运用了许多创造性的文学手段 。 在他以前 , 已经有作家在作品中用“内心独白”直接表现人物的思想活动 , 乔伊斯匠心独运地将它和生动灵活的叙述结合为一 , 形成全面表现人物性格的意识流 , 从而创造了英语文学中最全面也最深入的人物形象 。 但意识流仅是乔伊斯所用手法之一 , 与此同时他还大量运用典故 , 其中不仅有史诗性质所涉及的希腊神话 , 还有许多其他典故 , 包括爱尔兰和其他国家历史事件和人物、古今哲学思想、宗教传统和宗教理论、古典和当代文学著作(尤其是莎士比亚、弥尔顿、但丁、福楼拜、歌德、王尔德、叶芝、雪莱、拜伦等名家)、各种民间传统等等……可以说他涉及了一切对西方文明社会、对人们的思想感情产生了影响的文化领域 , 这正是他所表现的社会形象特别丰富真实的一个原因 。
不言而喻 , 这样的书有些地方不是一看就能懂的 , 尽管它是一部喜剧性很强的小说 。 《乔伊斯传》的作者艾尔曼(Richard Ellman)在一部专论《尤》书的著作中说 , “在有趣的小说中 , 它是最难懂的 , 在难懂的小说中它是最有趣的” , 一语道破了它要求读者费一点力气才能充分欣赏而又确实值得费力去琢磨体味的特点 。 但它的难懂 , 还不仅因为典故繁多因而读者需有广泛的背景知识 , 还有文字方面的原因 。 乔伊斯写《尤》书 , 对自己文字的要求比写《都柏林人》和《写照》时高得多 。 他从不满足于一般的通顺或是典雅 , 而是一字一句力求达到最适合当时情节和具体人物性格的最佳效果 。 与乔伊斯差不多同时的著名诗人艾略特(T.S. Eliot)曾赞叹乔是弥尔顿之后最伟大的英语大师 , 却也曾埋怨《尤利西斯》文体变化过多 , 说它成了“文体的反面” , 意思大概是说一个作家总有自己的文体 , 所谓的“文如其人” , 变化那么多岂非否定了自己?然而 , 深入研究或反复欣赏此书的读者发现 , 书中变化多端的文体并非卖弄文采 , 而是处处都有具体作用;生僻的字眼和独特的词句结构(包括一些似乎不通或是莫名其妙的字句)也是如此 , 都需要反复揣摩方能体味其中深意 。


推荐阅读