江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去


北京联盟_本文原题：苏童：语言是水 ， 也是船 ， 任何短篇小说都要把读者送到对岸去
【文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去】
文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去
本文插图

作家苏童 ， 说到自己创作短篇小说的原因 ， 他归结于“只是喜欢”四个字 ， 他以“香椿树街”和“枫杨树乡”这两个标志性地方构建出了一个情感丰沛而饱满的文学世界 。 他从不掩饰对短篇创作的野心 ， 即使这也许会让他成为一个孤僻者 。
今晚的夜读节选自苏童的《短篇小说的使命》一文 ， 他谈及了语言的作用 ， “任何小说都要把读者送到对岸去 ， 语言是水 ， 也是船 ， 没有喧哗的权利 ， 不能喧宾夺主 ， 所以要让他们齐心协力地顺流而下 ， 把读者送到对岸去 。 ”
文丨苏童
刊于文学报2016年4月
01
短篇小说的写作就像画邮票
我喜欢写短篇 ， 这没什么可羞愧的 ， 也没什么值得夸耀的 ， 没有什么特殊事件对我的影响 ， 也没有任何殉道的动机 ， 仅仅是喜欢而已 。
“香椿树街”和“枫杨树乡”是我作品中两个地理标签 ， 一个是为了回头看自己的影子 ， 向自己索取故事；一个是为了仰望 ， 为了前瞻 ， 是向别人索取 ， 向虚构和想象索取 ， 其中流露出我对于创作空间的贪婪 。
文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去
本文插图

一个作家如果有一张好“邮票” ， 此生足矣 ， 但是因为怀疑这邮票不够好 ， 于是一张不够 ， 还要第二张、第三张 。 但是我觉得花这么长时间去画一张邮票 ， 不仅需要自己的耐心、信心 ， 也要拖累别人 ， 考验别人 ， 等于你是在不停地告诉别人 ， 等等 ， 等等 ， 我的邮票没画好呢 。 别人等不等是另外一个问题 ， 别人收藏不收藏你的邮票又是一个问题 ， 所以依我看 ， 画邮票的写作生涯 ， 其实是很危险的 ， 不能因为福克纳先生画成功了 ， 所有画邮票的就必然修得正果 。 一般来说 ， 我不太愿意承认自己在画两张邮票 ， 情愿承认自己脚踏两条船 ， 这其实就是一种占有欲、扩张欲 。
我的短篇小说 ， 从上世纪八十年代写到现在 ， 已经面目全非 ， 但是我有意识地保留了“香椿树街”和“枫杨树乡”这两个“地名” ， 是有点机械的、本能的 ， 似乎是一次次地自我灌溉 ， 拾掇自己的园子 ， 写一篇好的 ， 可以忘了一篇不满意的 ， 就像种一棵新的树去遮盖另一棵丑陋的枯树 ， 我想让自己的园子有生机 ， 还要好看 ， 没有别的途径 。
02
作家对待自己的感情有技术
文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去
本文插图

说到短篇的结构 ， 我感觉无所谓紧和松 ， 文字如果是在虚构的空间里奔跑 ， 怎么跑都可以 ， 只是必须在奔跑中到达终点 ， 不会有人计时的 ， 也不会有人因你奔跑姿势不规范而判你犯规的 ， 如果说结构出问题 ， 那作者不是气力不支爬到终点 ， 就是中途退出了 。
用传统美学探讨短篇是一个途径 ， 一种角度 ， “聚”和“散”说起来是“气”的分配 ， 其实也是个叙述问题 。 我一直觉得创作的魅力很大程度上是叙述的魅力 ， 如果对一个小说 ， 自己很喜爱 ， 多半是叙述的力量 ， 自己把自己弄晕了 。
这时候 ， 你觉得你可以和小说中的人物握手拥抱 ， 你甚至会感受到自己在小说世界里的目光 ， 比在现实生活里更敏锐、更宽广、更残酷或者更温柔 。 也许自己喜欢自己这么多短篇 ， 有点不正常 ， 就像我不怎么喜欢自己的中、长篇 ， 同样也不正常 。
我在短篇的写作中 ， 与长篇不同的感受其实非常简单 ， 写短篇是为我自己而写 ， 写长篇是为苏童而写 ， 都要写 ， 因为我就是苏童 。


推荐阅读


上一篇：教师谈|内观疗法与天津医科大学

下一篇：新京报|文化云客厅丨王维的诗像小说，历经曲折才能抵达他的内心