文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去( 二 )
03
孤僻者发出的歌声
好的短篇小说的得来 ， 对我来说一样是偶然的 ， 我不认为自己在短篇创作上有任何天分 ， 只是喜欢 ， 喜欢就会心甘情愿地投入 。
在短篇创作上 ， 我有目标 ， 目标有时候就是野心 ， 我以前曾经大言不惭地祈祷自己的野心得逞 ， 不过就是要成为短篇大师之类的话 ， 现在觉得自己很滑稽 ， 不是野心消失了 ， 是自尊在阻挡病态的狂热 ， 这种自尊是孤僻者觉悟后的自尊 。 孤僻者不要站到大庭广众前 ， 尽管发出你孤僻的歌声 ， 孤僻的歌声也许可以征服另一些孤僻的人 。
我的短篇 ， 通常都有一个较长的酝酿期 ， 有时候觉得呼之欲出了 ， 一写却发现障碍 ， 我不解决障碍 ， 一般是冷处理 ， 搁置一边 。
本文插图
有时候很奇怪 ， 在写另一篇小说的时候 ， 会想通前面那篇的问题 ， 其实是在一个相对完美的叙述逻辑里反省到了另一个逻辑的问题 。 从这个经验来看 ， 每一篇小说里的小世界呈现不同的景象 ， 但仍然是一个世界 ， 所有人对世界的描述都是局部描述 ， 所有完美的描述都有放射性 ， 其中隐藏着一种逻辑的动力 ， 它捉摸不定 ， 却必须驾驭 。
我认为 ， 小说不靠算计 ， 就是靠这种逻辑动力 。 所以你说要摆平小说中的每一个元素 ， 实际是采取分解 。 我的理解是小说靠逻辑动力做乘法 ， 要扩展 ， 更要摆平的 ， 还是叙述的逻辑 。
04
追寻真实与翻转真实
短篇小说有很多种类型 ， 我倾向于学者哈罗德·布鲁姆的说法 ， 他认为现代的短篇小说不是契诃夫 ， 就是博尔赫斯 。
在布鲁姆看来 ， 这是两种短篇小说 ， 契诃夫式的短篇小说和博尔赫斯式的短篇小说 。 布鲁姆说：“短篇小说的一个使命 ， 是用契诃夫去追寻真实 ， 用博尔赫斯去翻转真实 。 ”以契诃夫名篇《万卡》来解读“用契诃夫来追寻真实”这句话 ， 这封小男孩万卡写给爷爷的信 ， 似乎写得很杂乱的 ， 但是你在静心读的时候 ， 会真的读出眼泪 。 我的泪点其实很高 ， 但是契诃夫让我读出了眼泪 。 就这么一篇3000字的《万卡》 ， 可以体会到契诃夫真实的力量 。
本文插图
契诃夫和博尔赫斯
本文插图
无论是追求真实也好 ， 翻转真实也好 ， 短篇小说的使命还是要去揭露现实 。 说到短篇小说的发展 ， 如果用一句话来概括 ， 就是在反对欧·亨利、莫泊桑的道路上越走越远 ， 这是当今短篇小说的一个总体趋势和走向 。 雷蒙德·卡佛的小说开创了一种堪称新时代短篇小说的视野 ， 甚至是方法 。
现在不仅是中国作家 ， 在世界范围内 ， 短篇小说创作都是在反莫泊桑的道路上越走越远 ， 越来越趋向于一种简单 。
新媒体编辑：袁欢
配图：pexels图库
现在公号新的推送机制不再以时间排序 ， 而是以用户的阅读习惯来系统安排 。 这让我们的读者发现“文学报”公号提醒推送内容的时间变得飘忽不定 。
读者的阅读视野正在被改变 。 真正值得被看到的文章、多元的内容或许将淹没在同质化的大数据筛选机制里 。
在目前没有确定的应对方案里 ， 只能希望大家多标注我们公号为 “星标” ， 多点击一下文末的 “在看” ， 以及转发或留言 。
让我们再次重逢 ， 无限相遇 。
本文插图
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 周国平|苏童：时间和生活会改变一个人
- 苏童|均分8.0的7本中国小说，任选一本过周末
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读