江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|文化云客厅丨王维的诗像小说，历经曲折才能抵达他的内心( 二 )


太常寺协律郎：我们普通大众 ， 如果不读文史专业、没有特意去了解过王维的生平与经历 ， 其实对他的印象就来自课本上的那几句诗 ， 比如《鹿柴》、《使至塞上》、《九月九日忆山东兄弟》等 ， 只知道他是诗佛、他的诗句富有禅意 ， 对他一直是一个平和、儒雅的印象 。 但其实他一生的经历也算是跌宕坎坷 ， 你是怎么通过王维的诗句发现他的真情实感的？
何大草：这有一个过程 。 当我成为一个小说家以后 ， 我写得越多 ， 对于自己的了解、对于艺术家的了解也会越复杂 。 我越来越不相信“文如其人”的说法 。 卡夫卡说 ， 我写的不是我说的 ， 我说的不是我想的 ， 我想的不是我应该想的 ， 如此直至最晦暗深处 。 如果王维生活在今天 ， 他写小说的话 ， 可能就属于卡夫卡这样的小说家 ， 不断把自己内心深处的疼痛、隐私、不能言说的情感用文字遮蔽起来 ， 曲折地表达 。 你读他的诗歌 ， 尤其是中晚年的诗歌 ， 不会去畅快表达 ， 是有难言之隐的 。
“他有一种高度的犹豫和矛盾”
太常寺协律郎：其实读者乍一看你小说中的王维 ， 可能会觉得和他们心里想的那个王维不太一样 。 你书中的王维已经垂垂老矣 ， 身处去世前的最后一年 ， 他特别依赖裴迪 ， 似乎毫不洒脱 ， 内心时常充满纠结 ， 没有了诗中固有的贵气和超脱之气 。 书中的王维是你读了三四十年王维诗所感悟到的“矛盾的王维”吗？
何大草：应该说 ， 这是我读了三四十年王维 ， 感受到的他最后的形象 。 一个六十岁的天才 ， 他还是天才 ， 然而他几乎不加掩饰地展现出自身的弱 ， 虚弱、脆弱、无望感和失败感交织在死亡即将降临的时刻 。
【新京报|文化云客厅丨王维的诗像小说，历经曲折才能抵达他的内心】太常寺协律郎：你为什么会特意选择这样一个时段来描绘王维呢?
何大草：因为我觉得 ， 在生命最后的时光里王维会去回顾他的一生 ， 缅怀盛唐时期的自己 。 在这种伤感的缅怀之中 ， 他和裴迪的关系又是最温暖的 。 王维曾经为裴迪写过非常深情的诗歌 ， 而且毫不避讳 。 在《辋川闲居赠裴秀才迪》这首诗中他刻画出了裴迪的形象和个性 ， “复值接舆醉 ，狂歌五柳前” ， 他把裴迪形容为真正的狂士 ， 而自己是安详的陶渊明 ， 裴迪喝醉了在自己面前又唱又闹、又歌又舞 ， 而他带着无限的欣慰和欣赏 ， 把这个情景写进了这首诗里 。 这两句诗 ， 是二人关系最生动、也最经典的画面 ， 它的背景就在辋川 。 我在写《春山》时 ， 对他们俩关系的界定和想象 ， 就是由王维这个画家兼诗人在这首诗歌里所描绘的 。
太常寺协律郎：你觉得在裴迪面前 ， 王维展现出了最真实的自己吗?
何大草：是这样的 。 你读王维为裴迪写过的那些最深情的诗 ， 他对裴迪的那种宠爱、相思 ， 像王维这样在王公贵族家里都备受尊敬的一个人 ， 他最喜爱的一个时刻竟然是裴迪喝醉了在他面前又唱又闹、又歌又舞 。 我觉得他在裴迪面前、裴迪在他面前 ， 都是毫不掩饰的 。 裴迪这种青春、癫狂、浪漫又富于幻想 ， 他映射的是王维生命中非常灿烂、阳光的一点 。
太常寺协律郎：裴迪比王维年轻了大概二十来岁 ， 可不可以这样理解 ， 裴迪的大胆 ， 奔放 ， 洒脱其实就是王维因为身份、际遇而没有展现出来的另一面?
何大草：我很同意你的说法 。 王维是一个文人 ， 他是非常向往“大漠孤烟直 ， 长河落日圆”这种气魄的 ， 由于他个人原因 ， 他的身体、身世、性格 ， 他只能神往 。 但是在裴迪身上 ， 实实在在体现了这种侠气 。 我认为他和裴迪的情谊 ， 一开始就是这种相互吸引 。 我们读裴迪的诗歌 ， 他本人如此狂放 ， 可是作为一个诗人他是如此普通 。 王维作为天才的魅力也会对裴迪有特别的吸引力 。
太常寺协律郎：在小说的后记中 ， 你说王维是一个拧巴的人 ， 你在他身上看到了很多矛盾与不彻底 。 首先第一个拧巴之处就是他的深情与克制 。 王维的经历比较坎坷 ， 他在中举的同年就被贬到济州 ， 可谓是大起大落；安史之乱中又面临生命危险 ， 被逼做了伪官 ， 平乱之后又因为这段经历险遭牢狱之灾 。 从他个人境遇来看 ， 他幼时丧父 ， 中年丧妻 ， 目睹了大唐的衰落 ， 他的心里一定有很多痛苦 ， 包括你在《春山》中 ， 也在与盛唐旧贵族女士重逢时直言了他的痛苦 ， 但我们在他的诗中却很少看到他对苦难的书写 ， 那你认为他为什么极少在诗歌中去写这些痛苦呢?


推荐阅读


上一篇：文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去

下一篇：下水源|知名作家赞上林：下水源