新京报|文化云客厅丨王维的诗像小说，历经曲折才能抵达他的内心( 四 )
太常寺协律郎：人都会倾向于欣赏与自己相似的人 ， 你也说在王维身上看到了自己的影子 ， 想请问何老师 ， 你身上是否也有与王维相似的地方 ， 写王维是不是就在写你自己呢？
何大草：卡尔维诺有一部小说《看不见的城市》 ， 记忆中情节大概如此 ， 忽必烈派马可·波罗到扬州去查看情况 ， 回来向自己汇报 ， 马可·波罗汇报的时候 ， 忽必烈问他：“你为什么从不向我提你的故乡威尼斯？”马可·波罗说：“陛下 ， 其实每次我提到扬州的时候就讲到了威尼斯 。 ”小说家可能也是这样 ， 在写一个古代诗人的时候 ， 不知不觉就写到了自己 。
太常寺协律郎：书中一个情节写到李白和王维一次差点儿就相遇了 。 不少人好奇李白和王维这两位文学巨星之间为何从来没有交流 ， 有人说是史料的缺失 ， 也有人说这两人是王不见王 ， 你对此的看法是什么？我觉得你书中安排的酒桌上李白想偷看一眼王维还被迷了眼的片段特别妙 ， 为什么会安排这样一个场景？
何大草：我的感觉是 ， 不是史料缺失 ， 是他们不愿意相遇 。 王不见王在历史上经常出现 ， 比如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基 ， 比如福克纳和海明威 ， 他们不见面 ， 却知道对方 ， 偷偷地阅读对方、关注对方 。 这是有确凿的史料可以证明的 。 以此倒推 ， 我认为李白和王维同在长安城却不见面 ， 是顺理成章 。
结尾这个情节 ， 我构思的时候就在想 ， 李白是个淘气的、长不大的孩子 ， 王维也有一颗童心 ， 他们俩在诗艺上的争强好胜是很正常的 。 天才之道是反常的 ， 是在常理中旁逸斜出、相互鄙夷而私下里忌惮 ， 这是天才的毛病和可爱 。 李白在酒桌上偷看王维的情节 ， 是我根据李白的孩子气构想出来的 ， 每次在脑海里浮现一次 ， 我都会在心里笑一次 。 后来终于把它写到了书的结尾 。 这是李白在书中唯一一次正面出场 ， 比较有趣 ， 但不是为了有趣而写 。 我想把对李白的全部感受都投射到这样一个瞬间 。 李白是盛唐的阳光 ， 王维是月光 ， 偶尔太阳和月亮可以同时出现在天上 ， 但是只有短短一瞬间 ， 却不会有交集 。
太常寺协律郎：此前大家对王维的印象比较平面 ， 其实也和王维相关的艺术作品比较少有关系 。 李白和杜甫因为个性鲜明 ， 在小说和影视作品中是常客 ， 也有很棒的传记 ， 比如哈金、李长之的《李白传》 ， 洪业的《杜甫》等 ， 但写王维的作品却很少 ， 你觉得是不是和王维本身的性格有关 ， 他留下的生活细节太少 ， 经历也有很多空白 ， 导致难以下笔 ， 还是说他的性格过于莫测 ， 很难描绘？
何大草：我认为写天才的传记 ， 向来都是特别难的 。 包括影视作品里 ， 李白和杜甫出现的次数可能比较多 ， 但是给我们留下强烈印象的 ， 还是少 。 洪业先生写《杜甫》 ， 我觉得也有他的问题 ， 他爱杜甫爱得太深 ， 局限也就在这儿了 ， 超脱感不够 。 我没有读到过今人写王维的传记 ， 但是我认为给王维写传记是件更为艰难的事情 。 李白的诗歌有强烈的自传性质 ， 王维的诗歌里是不写的 。 他的性格好像也不是特别鲜明 ， 就像玉一样 ， 有很高贵的光泽 ， 却不是像金属那样闪闪发光 ， 比较暧昧 。 要写好《王维传》 ， 至少要有大半个司马迁的史才和情怀 。
太常寺协律郎：你是学历史出身 ， 但却成为了一位作家 ， 写了很多想象力丰富的历史小说 ， 大胆改写了荆轲刺秦、晚明的历史 。 那么王维史料的缺失 ， 对你来说是不是想象力的再一次施展？
何大草：我认为小说的魅力就在于虚构和想象 。 通过想象 ， 达到重新创造一个世界的目的 ， 在这个世界里 ， 站着一个我所创造的人 。 他的素材可能来自于历史、来自于生活 ， 可是创造的过程是小说家的抱负 。
太常寺协律郎：你说从前写历史小说 ， 务求“险绝” ， 后来归于平正 ， 《春山》是不是险绝复归平正的作品？
推荐阅读
- 客厅|旧客厅改造策略大放送，不花一分钱就让客厅变新
- 地砖|客厅应该铺地板还是地砖？我丝毫不纠结，直接铺这种，时尚也实用
- 中爱文化传媒|《中国爱情诗刊》江飞荐诗（第二期）
- SADE文化|两性世界的问题没有一个标准答案
- 方志四川|王怀林 ‖ 打开康巴之门（53）：重新认识西部文化——兼论文化资源的转化问题
- 文化|河南约7000年文化老城，县名朗朗上口，为什么大多数人总会念错？
- |克罗地亚文明古城，3000年文化历久弥新，城市堪称“历史书”
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 摄影旅游文化传媒|走过阿里大北线（上）
- 马齿苋|白发最“讨厌”这种植物，赶紧在客厅养一盆，头发乌黑可都靠它！