江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|文化云客厅丨王维的诗像小说，历经曲折才能抵达他的内心( 三 )


何大草：我觉得上帝造诗人 ， 大致把他们分成了两类 。 一种人写现实 ， 比如杜甫；还有一种写内心 ， 比如王维 。 像卡夫卡经历了第一次世界大战 ， 但他只在日记中记录了战争对他的影响 ， 丝毫没有体现在小说中 。 这类天才的写作与他所处的时代没有多大关系 ， 与他个人的生活是一种曲折委婉的关系 ， 这样的作品不是活在时代里的 ， 是活在永恒的时间里的 ， 王维就属于这样一种人 。
太常寺协律郎：我注意到书中有个片段 ， 裴迪在和王维讨论杜甫的诗的时候 ， 说他还葆有两颗心 ， 一颗是苍老的心 ， 不争；一颗是童心 ， 必争 。 这是王维身上的另一个矛盾之处 。 想请问何老师 ， 我们该怎样去理解他的“争与不争” ， 是否能称之为温和中的锋芒?
何大草：关于这两颗心 ， 有个我自己的典故 。 很多年前我有个特别聪明的学生 ， 她在给我敬酒的时候说 ， “何老师你有两颗心 ， 一颗是童心 ， 一颗是苍老的心” ， 我当时听了哈哈大笑 ， 其实是受到了震动 ， 并且一直不能忘怀 ， 后来终于把这句话移植到了《春山》里 。
“不争”我觉得是很多事情能够放得下 ， “争”是还有所放不下 ， 前面的“争”是争权夺利、世俗的争 ， 后面的“争”是小孩子的争强好胜 。 如果所有的人什么都能放下 ， 这个世界上也就没有天才、没有艺术家、没有什么趣味了 。 譬如说庄子 ， 他讲无为、无用、虚无 ， 可是他写的《庄子》这本书 ， 同时又在反驳自己 ， 既然无为无用 ， 又何必把书写得这么好呢？
太常寺协律郎：其实我们在《春山》中还能看到王维身上的第三种复杂 ， 就是王维其实也不乏俗气 ， 他和官员朋友们写信 ， 赠画 ， 善于应酬 。 历史上的王维虽然从小修佛 ， 但其实一生都半官半隐 ， 他甚至还写过文章劝人出仕做官 ， 受到儒家影响很深 。 这一点你怎么看？你是否认为王维其实是个后天的隐士 ， 却是天生的政治中人？
何大草：我觉得这点恰恰说明了王维的“正常” 。 那个时代里 ， 应酬、做官的风气是很浓的 ， 包括李白和杜甫都逃不了这个文人最终的归宿 ， 就是想走上仕途 。 王维写的应酬诗 ， 平心而论还不是特别肉麻 ， 他的魅力也在于他的半官半隐 。 他有一种高度的犹豫和矛盾 。 我们想弘一法师 ， 当他彻底出家去完成他的佛性的时候 ， 作为艺术家的李叔同就已经走到尽头了 。 王维的不彻底却成就了他完整的、作为诗人和艺术家的人生 。
太常寺协律郎：我看这本书的时候 ， 特别喜欢裴迪和王维斗嘴 ， 和他谈论另外两位大诗人李白和杜甫的作品 ， 裴迪的感受是不是你自己的感受？《而庵诗话》中提到 ， 吾于天才得李太白 ， 于地才得杜子美 ， 于人才得王摩诘 。 你觉得王维与李白、杜甫最大的不同是什么？王维的魅力何在？
何大草：首先我认为把王维称作“人才” ， 李白称作“天才” ， 杜甫称作“地才” ， 是所有的比喻都有蹩脚的地方 。 王维肯定是天才 ， 当然李白也是天才 。 所谓人才肯定是修炼出来的 ， 可是你看王维十六岁写的诗歌 ， 就在长安、洛阳传诵一时 。 十五六岁时 ， 李白、杜甫他们的诗都不知道在哪里 。 从这点来看 ， 王维不是修炼出的人才 ， 是人中龙凤 ， 就是天才 。
我觉得李杜和王维之间的区别 ， 就像雄和雌的区别 。 李杜有强烈的入世之心 ， 相信自己可以出将入相、一展宏图；但是王维就比较势弱 ， 你让他当官他不会推辞 ， 官职小他也不会抱怨 ， 当不了也就算了 ， 当得久也会厌倦 。 放到今天 ， 他就是像卡夫卡那样厌世的天才 ， 不会像李杜 ， 如此热爱大地、热爱苍生、热爱生活 。 他可能会穷尽心血去写小说 ， 临死之前却觉得没什么意思 ， 统统烧了吧 。 他这种弱 ， 放到今天 ， 就像昏暗中一块很高贵的玉 。
李白、杜甫与王维：
“王不见王 ， 顺理成章”


推荐阅读


上一篇：文学报|苏童：语言是水，也是船，任何短篇小说都要把读者送到对岸去

下一篇：下水源|知名作家赞上林：下水源