俞平伯|“昌”背后的浮燥与“隐”里头的忧虑——有感于俞平伯先生的“红学愈昌,红楼愈隐”及其它( 三 )
其一 , 弄清楚《红楼梦》是什么?
或许有的读者看到笔者这样提问 , 会觉得奇怪 。 确实有点奇怪 , 《红楼梦》是小说 , 几乎是家喻户晓、妇孺皆知的常识 。 然而 , 偏是这样 , 仍然有许多读者会犯这样的错误 , 即把它当作谜书或秘史来看待 , 认为其中藏有什么政治密码 , 隐藏什么宫廷秘史 。 在这种认知的误导下 , 出现如上述的一些乱象 , 就不足为奇了 。 在一些人看来 , 如果不是这样 , 曹雪芹为什么费那么多心血去写这样的一部书?小说是一门艺术 , 它是现实的反映 , 又是在此基础上的再创作、再加工 , 这同样是常识 。 或许它以一定的历史作为写作背景 , 但并不等于其中所写之人之事就确有其人其事 , 能将其中之人之事与某一历史的某人某事一一地坐实和对应 。 如果真的是这样 , 那么《红楼梦》就不是一部小说而是一部史书了 。
其二 , 如何对待《红楼梦》?
在弄清楚《红楼梦》是小说 , 而不是史书和谜书的基础上 , 我们应如何对待它 , 或者说得更具体一点就是:如何阅读它?
既然《红楼梦》是小说 , 那么 , 对待它的第一要义就是求美 , 而不是用求真的史学态度 。 对此 , 俞平伯先生曾发出无限感慨 , 他在《漫谈红学》一文中说:
《红楼梦》好像断纹琴 , 却有两种黑漆:一索隐 , 二考证 。 自传说是也 , 我深中其毒 , 又屡发为文章 , 推波助澜 , 迷误后人 。 这是我生平的悲愧之一 。 [9]
俞先生的肺腑之言确实令人深思 。 对于索隐 , 我们就不说了 , 但对于考证我们要一分为二地看待它 。 当它滑向“自传说”的泥潭时 , 其本质与索隐没有多大的区别 。 俞平伯先生的可贵之处之一 , 在于他能不断地发现自我 , 修正自我 , 用此观照当下 , 这种治学风范值得我们学习 。 同时 , 俞先生的慨叹对我们如何对待和阅读《红楼梦》应是有所启发的 。
不错 , 一部著作的阅读或阐释史是由不同的群体共同参与来完成的 , 《红楼梦》同样也不例外 。 对《红楼梦》的阅读与阐释 , 不管是少数的学术研究还是多数的普通赏读 , 都体现了这一特征 , 区别只是参与的方式不同 , 志趣各一 , 目的有异 , 取舍不同 。 因此 , 每个人如何对待它 , 是个性的选择 , 无可厚非 , 其他人也无权对别人的选择进行指责 。 但是 , 话还得说回来 , 如果我们偏离一个文本的质的规定性对待它 , 势必会适得其反 , 如缘木而求鱼 , 北辕而适楚 。 说得明白一点 , 《红楼梦》是小说而不是史书 , 这是它文本的质的规定性 。 在这个前提下 , 我们对于学术的研究先撇开不论 , 就普通的阅读者而言 , 我们只能或最好用小说的鉴赏办法来对待和阅读它 。 这才是正确的途径 。 而在这方面 , 俞平伯先生就是我们的典范 。 近一个世纪前 , 他在《红楼梦辨》中 , 对于黛玉和宝钗的认知 , 就是从文学鉴赏的角度看问题 , 提出黛、钗“并美”“双秀”的观点 。 [10]相反 , 如果我们用索隐或自传的目光来对待《红楼梦》 , 处处求真求实 , 其害处如上述所言 , 不再多言 。 有意思的是 , 笔者想起一件有趣的事 , 那就是多年前一家出版社面对3000名的读者开展“死活读不下去排行榜”的问卷调查 , 《红楼梦》竟然“雄居”榜首 , 成为一本“死活读不下去”的书 。 [11]对于这样的问卷调查 , 其可靠程度有多高 , 在此且不去讨论它 , 但是 , 这对于以一本书而立一门学问的《红楼梦》而言 , 是非常尴尬的 。 对于出现这个问题的原因 , 尽管宁宗一先生在相关的文中没有作深入的分析 , 但是 , 究其深层次的原因自然有种种 。 笔者以为 , 《红楼梦》没有罪过 , 错也不错在它 , 或许应多从读者或研究者身上找原因 。 这样做 , 不敢说会得出全部的答案 , 起码我们会从中得到一定的启发 , 比如我们的阅读方法是否正确?固然 , 《红楼梦》人物众多 , 写作的艺术性和思想性都很高 , 再加上在“四大名著”中 , 相对于其它三部名著而言 , 它在情节上没有那么曲折离奇吸引人 , 故事也不那么令人惊心动魄打动人 , 因之 , 趣味性也不会那么浓 。 这几个因素迭加 , 使得一般的读者对它的阅读带来一定的难度 。 但是 , 如果我们阅读方法得当 , 耐心来阅读它 , 平心而论 , 它不至于是一本“死活读不下去”的书 。
推荐阅读
- 冻疮|隐藏在“冻疮”背后的秘密
- 孩子|物理天才爱因斯坦,为何两个孩子都是疯子?原来背后的真相是这样
- 汽车头条|一文读懂千匹奥迪背后的玄机
- st-dolly|瓦尔帕莱索,智利最有名的浪漫壁画之都,却徘徊在危险的边缘纠结后的最终到达体验海景地铁线浪漫的壁画之都精华小巷,让我们走进童话故事
- 赵括|长平之战中秦胜赵败,不仅因为领兵将军不同,背后的君王差距更大
- 独孤西枫|“女人离婚以后的靠山,是自己”
- |被誉为皖南最后的净土,不许开车只能走路,随手就能拍出好照片
- 流浪汉|日本贫民窟,竟成旅游博主打卡的网红景点?流浪汉最后的避风港生活愈加困难?
- 烹饪|香蕉抽蕾前后的管理技术
- 宫闱逸事,乾隆|出身低微无子嗣,熬死皇后与宠妃,她为何能成为最后的赢家?
