|崔健的《新长征路上的摇滚》罗大佑的《之乎者也》,磁带是歌专辑是精神


1989年 , 我哥上了大学 , 我才真正见到专辑 。 在此以前 , 我只见过磁带 。 磁带是歌 , 专辑见精神 , 我是这样理解的 。
他带回来的第一盒专辑是崔健的《新长征路上的摇滚》 , 一个月后他带回来罗大佑的《之乎者也》 。 这是两张隔着海峡各自发声 , 但似乎所谋者一的专辑 。 我就像个在乡下等着我哥从大学里给我觅食回来的雏鸟 。 多年以后 , 我不只是会感激我哥 , 还会感念他的同学们 , 因为我不知道究竟我当年听的哪盒磁带是哪位同学的 , 所以后来我见到他的每一个同学都会非常亲切 , 就好像他们就是那个唱歌的人一样 。 当然这不可能 , 因为我哥开始带粤语磁带回来了 。
作者:匡笑余
|崔健的《新长征路上的摇滚》罗大佑的《之乎者也》,磁带是歌专辑是精神
本文插图

《我已欠你太多》
我在偏僻的蜀中乡下 , 听到的第一盒粤语磁带是张拼盘 , 就是后来成为经典收藏的那盒《华纳白金经典十三首》 。 封面上有无数的小照片(他们代表了每一位唱歌的人) , 那时候的他们真好看 。
我记得其中有首《我已欠你太多》 , 唱歌的人叫郑浩南 , 那时候我还没看过他演的录像带(对 , 那时候只有录像带还极少引进港片) , 并不知道他其实是个演员 。 这首歌里有我可能第一次听到的男人的扪心自问 , 让乡下的少年大开眼界 , 原来还有那么多人事的经历 , 而你的所谓情绪 , 还可以有更多未知的显现 。 从此我爱上了这个名字 , 即使后来在录像厅看他演再多坏人我也恨不起来 。 我甚至觉得 , 这是个最适合扮演李寻欢的人 。
因为李寻欢就像这首歌名一样 , 终此一生 , 都是个自负枷锁的人 。
里面还有首《半真半假》 , 歌手叫仇云峰 , 和郑浩南一起 , 成为了这盒磁带里我念念不忘的两首歌和两个名字(后来才知道 , 仇云峰还是个踢球的) 。
后来我想明白了 , 之所以记得 , 大概只是因为他们俩没有那么多光环笼罩 。 他们还不像明星 , 我开始关注那些名声不大的人 , 这成了让我骄傲的一桩成长心路 。
仇云峰在歌里唱到“半生” , 这又是一个崭新的概念 , 它和“一生”分担了我少年的心事 , 半生是眼前的了断 , 一生是未知的唏嘘 。 我开始涉入了我的时间之河;或者说 , 我有了时间的概念了 。
|崔健的《新长征路上的摇滚》罗大佑的《之乎者也》,磁带是歌专辑是精神
本文插图

《一生何求》
我哥带磁带回来之前大概不会有太多选择 , 但是冥冥中他的带货很有章法 , 先是代表两岸创作高度的崔健罗大佑 。 然后来了一盒拼盘 , 让我从里面能与各种歌手各种风格有个门槛上的接触了解 。 然后他才开始给我进行单科专修 , 这就带回来陈百强了 。
记得是一盒翻录带 , 索尼磁带封面用钢笔写着歌名 。 第一首我记得是《孤雁》 , 第二首是《不》 , 第三是《今宵多珍重》 。 我在之前的拼盘里听过陈百强的《一生何求》 , 这次见到他的专辑就非常兴奋 , 我对我哥说我喜欢那首《不》 , 但我哥很深沉地说他喜欢《几分钟的约会》 。 于我 , 因为少年 , 所以很喜欢那种节奏感的律动;而我哥 , 现在想来 , 他可能在恋爱 , 而且恋爱得不太顺利 。
《一生何求》让我第一次见识到“一”的粤语发音 , 而《不》则让我领略到那种斩钉截铁的快乐 , 就连一个“请”字都那么决绝 。 我从那时开始感觉到粤语发音的一种不同 , 那是种没见识过的美感 , 很久以后我明白 , 那是入声字的腔调 , 而这种腔调 , 不传久矣 。
陈百强眉目爽朗 , 连长相都那么清晰的人 , 一定心地也很干净 。 《一生何求》唱到了一生 , 配合粤语的发音 , 我大概就此明白了“一生”二字的力量 。 这是首对我而言很难说归于流行歌曲的一首歌 , 即使它的和弦走向非常流行 , 但歌词却有超越世间俯身叹息的点醒 , 好像宝玉从白茫茫一片大地穿越而来 , 他就会唱起这样的歌 , 毋庸置疑 。


推荐阅读