作家处女作即被发表出版,林棹不仅幸运,更有13年文学沉淀
对文坛而言 , 林棹是个过于新鲜的名字 , 一直到去年 , 才伴随着处女作《流溪》出现在文学期刊上 。 虽是处女作 , 但小说所具有的独特的叙事调性、旖旎多姿的语言和异常迷人的南国气息 , 令人眼前一亮 , 最近由理想国推出了单行本 。 书的作者介绍一栏简单地写着:1984年生于广东深圳 , 中文系毕业 。 从事过实境游戏设计 , 卖过花 , 种过树 。 附有一张黑白照片 , 背靠书架 , 直视前方 , 面色略显清冷 , 让人不自觉想在她的脸上寻找书中女主角所拥有的猫脸的痕迹 。
作者:张玉瑶![]()
文章图片
林棹是笔名 , 棹字有古意 , 意为划船之桨 , 恰和小说标题构成某种奇妙的互文 。 《流溪》也正是林棹在文字中的一场深远的涉渡 。 故事的时间跨度大致从2000年到2005年 , 按线性时间重新理出的情节并不复杂:女孩张枣儿从高中到大学 , 经历了因父亲出轨导致的父母婚姻破裂、与浪荡情人杨白马的相遇与分手、母亲的自杀与父亲的二婚得子 , 如流星坠落般 , 她在回忆中讲述自己如何一步步从天真少女成为杀弟罪犯的过程 。 但有意思的是 , 这并不作为一个现实主义向的少女犯罪故事来书写 , 它更像是一份自我辩护的供词 , 一番被小心翼翼精心包裹却破绽百出疑点重重的话术——落实在小说上 , 也是一种叙事艺术 。
与这样一种叙事艺术相映照 , 小说第一时间呈现出的乃是一种语言的艺术——可以说 , 从第一章、第一节甚至第一段落、第一句话开始 , 就很难不被作者的语言狂欢所吸引 , 突破想象天际的象喻 , 缀满宝石般的修辞 , 巧妙嵌入的典故与戏仿 , 词与词、句与句、段落与段落之间的精美勾连 , 时如暴雨 , 时如深溪 , 让这个时代里依然对“文学性”敏感的读者惊喜不已 , 看到久违的对汉语如此迷人的使用 。 故而70后作家棉棉评价说:我觉得世界上有两种人 , 一种人阅读文学作品 , 一种人不阅读文学作品 , 林棹的小说值得推荐给阅读文学作品的年轻人 。
作为新作者 , 处女作即被发表、出版 , 林棹觉得非常幸运 。 但跋涉至此 , 却有着漫长的前史 。 十多年的时间里 , 故事的羽翼更加丰满 , 而林棹本人 , 也成为一个更为成熟的写作者 。 从她身上 , 我们或可窥见这一代生长于互联网语境的写作者的成长路径 , 如《流溪》中丰茂的南方植物 , 野生而又蓬勃 。
找回写作的“五星快乐”《流溪》的雏形 , 形成早在2005年 , 那时林棹21岁 , “你可以想象那个模型:介于少年和青年之间 , 被家庭保护得很好 , 读了一些善良光明的文学作品 , 看世界戴着童话滤镜” 。 小说当时的标题叫作“阿维农” , 也就是后来定稿中反复出现的“阿瓦隆” , 这是凯尔特亚瑟王传说中为沼泽、树木和迷雾笼罩之地 , 只能用小船抵达的极乐仙境 。 《阿维农》的故事主体与后来的《流溪》区别不大 , 曾投给文学期刊 , 但没有成功 , 只有文学论述上的少数朋友读过 。 之后书稿遗失 , 直到13年后被她在一个旧硬盘里偶然找到 , 重新改写 , 便是《流溪》 。 她将这两个文本的关系比作嫁接 , 《阿维农》是砧木 , 《流溪》是接穗后更茂密的结果 。
无名文学青年一团意气的写作没有顺利的开端 , 是最常见的剧情 , 但林棹如今回想起来 , 大概是缘于年轻时对文学和世界所怀有的不切实际的认知与敬畏 , 一门心思笃信写作应当需要一种“坐下来就能写”的天赋 , 总之当时得出结论:“写得不好就不要写了吧 , 应该去做点别的 。 ”于是“傻不兮兮”地缴械、离开 , 而且离开得很彻底 , 从《阿维农》到《流溪》的13年时间里 , 她一个字也没有写过 , 如简介中所写 , 设计密室游戏、卖花、种树 , 做了很多和文学不相关的事 。 但 , 对曾经游历过文学丛林的信徒来说 , 幸或不幸地 , “一旦体会过写作的‘五星快乐’ , 就完了 , 别的都是四星以下 。 过着一种‘最好也不过四星’的生活 , 整个人是不开心的 , 没有成就感的” 。 就像树上的骨节 , 无论枝冠如何伸展 , 作为一种不圆满 , 它永远滞停在那里了 。
推荐阅读
- 赖宝|畅销书作家赖宝去世 曾任《今晚80后脱口秀》幕后写手
- 云会议|全时云会议助力中国作家协会线上会议顺利举行
- 赖宝|“段子手鼻祖”、作家赖宝突发心梗去世
- 美国一联邦法官之子开家门即被枪杀 丈夫中枪受伤
- 明星八卦|郭德纲社交账号关闭评论,中国作家怒怼:掩耳盗铃的货色,瞧不起
- 嘀哩嘀哩作家|养布偶猫的冷知识,这几点都要注意!
- 美食作家梅依旧|夏天要多喝这汤,牛羊肉都不如它,8块一斤,清热消暑,还不长肉
- 作家|饱含深情,诗三篇|石井这个村的作家,您应该熟悉
- 白玉兰|48岁黄磊入围白玉兰编剧奖,遭知名作家公开吐槽:黄磊当编剧那是瞎掰
- 吴晓波|财经作家吴晓波带货奶粉直播翻车:不专业,站在风口也赢不了
