作家处女作即被发表出版，林棹不仅幸运，更有13年文学沉淀( 三 )
致敬纳博科夫的“少女亨伯特”在林棹所捞取的文学资源中 ， 纳博科夫是被深度崇拜和反复阅读的一位偶像 。 在她的构想中 ， 《流溪》试图成为一部致敬《洛丽塔》的作品 。 除了一些桥段、角色和细节设置 ， 整部小说亦可视作对《洛丽塔》的戏仿 ， 只不过性别置换 ， 引诱少女的中年男子亨伯特成为了少女本人 ， 她半自学成才 ， 色情力惊人 ， 诱引男性伙伴又将他们吓跑 。 林棹称之为“少女亨伯特” 。
正如《洛丽塔》是亨伯特的第一人称自白书 ， 《流溪》则可视作这位犯下罪行的“少女亨伯特”的自白书 ， 二者都来自于一位不可信叙述者 。 如林棹所阐释的那样 ， “看一个不可信叙述者如何完成他/她的叙述” ， 构成了《流溪》的底层逻辑 ， 或如那个古老训诫：“不要听一个人说了什么 ， 而要看他做了什么” 。 而另一层逻辑 ， 则是弗洛伊德精神分析的追溯童年模式（及对其的反讽）——“一个女骗子告诉你 ， 看 ， 我的童年是这样的 ， 可怜吧？”在这样两层逻辑之下 ， 叙述者在天真少女、狂人、骗子的身份间游移 ， 呈现为一个有经验的感官性的撒谎家 ， 她或选择说什么 ， 或选择隐藏什么 ， 或选择铺张地说 ， 或选择简单带过 ， 让这份自白或者说抒情性的供词疑点重重 。
读者最初跟随张枣儿的叙述之指引 ， 一步步进入一个原生家庭不幸、内心敏感孤独的少女世界 ， 直到察觉到某些叙述中细微的裂纹 ， 才会产生怀疑及自我怀疑 。 不过林棹说 ， 也有读者反馈说和女主人公同理到了最后一刻 。 不同的读者在这个故事中不断校正着自己的同情心 ， 其实也是在定位自身理解与忍受世界的尺度 。
张诗扬说林棹是她见过的“道德感最好的那种人” 。 不像一般作者总会对笔下人物有一定同情和偏爱 ， 林棹完全没有 ， 底线是清晰不可动摇的：“伤害无辜弱者是极大、甚至最大的恶 。 ”于是小说的有趣之处也在这里 ， 叙事者处心积虑地自我辩护 ， 作者则身在更高一层旁观 ， 隐隐的讽刺的笑 ， 表层是虚构与叙事的艺术 ， 底层是自在人心的道德判断 。
植物也是一种字符林棹很喜欢《流溪》的封面 ， 一条河或一片湖 ， 岸边长满蓊郁的南国植物 ， 皆生着硕大的叶片和花朵 。
读《流溪》 ， 很难不对书中惊人丰富的博物学知识留下印象 ， 植物与人的生命在字里行间平行且交映 ， 与文本叙述极为妥帖 。 张枣儿自小有一种“家传的对植物的隐秘崇拜” ， 后来成为园林专业的学生 ， 在她看来 ， 树可以钉住空间（勒杜鹃—咸水城 ， 木芙蓉—浓雾城 ， 香樟树—热岛） ， 也可以钉住人物（菩提—释迦牟尼 ， 柳树—桓温 ， 梅花—张枣） 。 植被是小说中的重要信号 ， 什么植物生在什么纬度上 ， 不能够错乱 。
对植物的熟习 ， 与林棹在远离文学的日子里卖花种树的工作经历有关 。 在那个过程中 ， 她接触了很多优秀的从业者 ， 感到受益良多 。 “我过去一直是那种‘文科生’ ， 阅读的主题大都是‘人与人’ ， 这段经历让我对‘人和自然’的关心变深了 ， 开始观鸟 ， 关心潮汐、风向 ， 学习植物的名字 。 ”当眼睛看到人以外的自然 ， 世界开始变形 ， 以另一种面貌出现 。 闯入博物学大门后 ， 林棹越来越觉得这门学问的奇妙 ， 它有点“前现代”的意味 ， 不是那么硬的“科学” ， 在生物学、化学、地质学等自然学科从它体内脱胎、独立之前 ， 它就像一个广大温和的母亲形象 。
【作家处女作即被发表出版，林棹不仅幸运，更有13年文学沉淀】在被不确定的叙事疑云笼罩的文本里 ， 植物是唯一确定的东西 。 集骗子与狂人于一体的主人公不停描述它们 ， 也是因为它们“在道德之外” ， 可以零负担地使用它们 。 而博物学徒林棹自己 ， 也希望未来一直与这些可爱的植物为伴 ， 并找到一种特别的方式去描写它们和人的关系 ， “它们也是另外一种字符吧” 。
推荐阅读
- 赖宝|畅销书作家赖宝去世 曾任《今晚80后脱口秀》幕后写手
- 云会议|全时云会议助力中国作家协会线上会议顺利举行
- 赖宝|“段子手鼻祖”、作家赖宝突发心梗去世
- 美国一联邦法官之子开家门即被枪杀 丈夫中枪受伤
- 明星八卦|郭德纲社交账号关闭评论，中国作家怒怼：掩耳盗铃的货色，瞧不起
- 嘀哩嘀哩作家|养布偶猫的冷知识，这几点都要注意！
- 美食作家梅依旧|夏天要多喝这汤，牛羊肉都不如它，8块一斤，清热消暑，还不长肉
- 作家|饱含深情，诗三篇｜石井这个村的作家，您应该熟悉
- 白玉兰|48岁黄磊入围白玉兰编剧奖，遭知名作家公开吐槽：黄磊当编剧那是瞎掰
- 吴晓波|财经作家吴晓波带货奶粉直播翻车：不专业，站在风口也赢不了