新京报|受伤与鏖战：时代幕布下的侦探小说( 二 )
在本该大显身手的新时代 ， 侦探小说家和他们的侦探们不约而同地陷入了集体焦虑 。 过去侦探们的对手只是一两个狡猾的凶手 ， 而现在 ， 他们将要鏖战的是整个黑暗世界 ， 与不可名状的敌人进行西西弗式的缠斗 ， 有胜有负甚至以惨败告终 。
菲利普·马洛从一出场就因为违抗上司命令被开除 ， 在办案过程中经常被人揍个半死；马修·斯卡德在戒酒与酗酒间反复纠葛 ， 痛苦不堪；巴德·怀特十六岁时目睹母亲被父亲用千斤顶砸死；哈里·博斯参加过越战 ， “地道老鼠”的可怖经历成为困扰他一生的精神创伤……这些侦探失去了福尔摩斯和波洛时代的优雅 ， 在现实中处处碰壁 ， 狼狈不堪 。 他们很少有前辈们神乎其神的推理 ， 破案靠的是不辞辛苦的走访、深入虎穴的调查和突然挥出的铁拳 。 然而也正是这样的创作风格 ， 使侦探小说重新焕发出了勃勃生机 。
如果说黄金时代的侦探小说是绘画 ， 那么这一时期的侦探文学更像是解剖 ， 残忍、冷酷、血腥——但它们更接近真实 。 每一次办案的过程都是对案件背后的病态社会的一次揭露 。 迈克尔·康奈利的《血型拼图》写退役警官麦凯莱布接受心脏移植术后 ， 发现捐献者竟然是被谋杀的 ， 于是他一边接受治疗 ， 一边走访调查：警局内部的互相倾轧、银行保险业的欺诈亏空、司法系统的潜规则、还有让凶手有机可乘的医疗资源稀缺与监管漏洞 ， 一一得以展现 。 它们不再是故事的背景 ， 而像隧道之于火车 ， 是罪行得以畅行无阻的关键因素 ， 侦探在寻找真凶和真相的过程中 ， 必须不断突破这些因素织成的罗网 ， 还要支撑自己那虚弱不堪的病体——这其中的深刻隐喻 ， 相信每一个人都会领悟至深 。
“侦探小说作家需要更多地关注生命而不是死亡——多考虑人类的思考、感觉和行为 ， 少去考虑如何弄死他们 。 ”美国作家菲利普·范·多伦·斯特恩的这番话 ， 恰是危如累卵的时代赋予创作者的深刻反思 。
日本社会派：应时而出的“为人生”
战后的日本 ， 侦探小说得以复兴 ， 包括横沟正史、高木彬光、鲇川哲也等人在内的一批优秀作家相继登上历史舞台 。 在他们的笔下 ， 虽然也有童谣杀人、密室、暴风雪山庄等传统的本格“符号” ， 但值得注意的是 ， 他们在对犯罪动机的阐释上远比黄金时代的欧美作品详尽 ， 部分篇章已经隐隐显现出社会派的雏形 ， 这与对侵略战争的反省和民主、自由、人权等价值观的输入密切相关 。 与此同时 ， 日本经济的畸形发展 ， 也将政商勾结、贫富分化等一系列严峻的社会问题暴露出来 。 普遍平等的价值观和强烈不平等的现实世界 ， 最容易激发出革命性的文艺思想 ， 也正因此 ， 松本清张和社会派应时而生 。
从战后到上世纪六十年代是日本社会矛盾最为尖锐的时期之一 ， 社会派作家们拥有取之不尽用之不竭的题材：《砂器》描写底层试图通过攀附权贵进入上流社会而终告失败 ， 表现了日本阶层的固化；《海的牙齿》影射发生在熊本县的“水俣病事件” ， 描写政治腐败和工业污染导致的生态灾难；《人性的证明》讲述侵略战争带给日本普通民众的悲剧命运 ， 而这样的命运还要在青年一代无限延续……如果说巴尔扎克的《人间喜剧》是法国十九世纪的“社会百科全书” ， 那么松本清张、水上勉、森村诚一等社会派作家的作品 ， 堪称全景式的日本断代史 。
欧美侦探小说对社会现实的表现 ， 往往是在剧情的推进中一带而过 ， 很像是电影或电视剧 ， 人物与背景处于同一个平面 ， 而日系社会派推理的表现手法要复杂得多 ， 更像是舞台剧 ， 背景的陈设与变化有相对的独立性 。 以后期创作风格转向社会派的高木彬光的《破戒审判》和《白昼的死角》为例 ， 前者讲述等级和种姓制度之恶 ， 后者对金融诈骗的手段极尽揭示 ， 而二者也都用大段的篇幅专门讲述日本司法制度和金融制度的漏洞 ， 并加以批判 ， 虽然未免冗长 ， 但鞭辟入里、发人深省 。
推荐阅读
- 美容|后天角质层受损怎么恢复?这些方法让你告别受伤肌肤
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 关节骨头|40岁后，脊柱容易受伤，和哪些原因有关？
- 金牛座|对爱情最谨慎的四个星座，金牛座害怕受伤，摩羯座防备心强
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 狮子座|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 双鱼座|爱你就喜欢粘着你的星座，爱的太满容易受伤！
- 新鲜的星座知识|一旦受伤，就会直接报复你的三大星座
- 摩羯座|懂得适可而止的四个星座，天蝎座不愿意一厢情愿，摩羯座害怕受伤
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》