收获|《收获》开放书架 | 毕飞宇短篇：驾纸飞机飞行
北京联盟_本文原题：《收获》开放书架 | 毕飞宇短篇：驾纸飞机飞行
本文插图
本文插图
1993-4《收获》
毕飞宇短篇《驾纸飞机飞行》
本文插图
短篇小说
1993-4《收获》
驾纸飞机飞行
文|毕飞宇
我是一个相当忧郁的男人 。 我不喜欢忧郁 ， 可我不能摆脱这种东西 。 关心我的人说 ， 瞧你温不囵吞的样 ， 哪里像男人?我并不特别感谢我做了男人 ， 就像不反对百分之四十九点八的人做了女人 。 男人不男人我不在乎 。 但我的的确确非常忧郁 。
三十五年来我完成了诸种毫无意义的仪式 ， 我的生命被放在杯子里 ， 如一杯水呈现出器皿的造型与色质 。 我也不知道怎么回事就三十五岁了 ， 完全是时间流程的附带性结果 。 我的生存感觉是半透明半胶状的 ， 我一脸的枯荷败叶足以说明问题 。
去年秋天我开始整理我的心理状态 。 我试图从几个深刻的层面去烛照自身 ， 用哲学手段进行自我观照是我从我的博士导师那里承袭而来的 。 经过近七百个小时的严格论证 ， 我发现我的忧郁狗屁不值 。 它们与哲学、历史等宏伟的话题无干 。 一个肤浅、无聊的动因才是我心力殆尽的真实由头 ， 我只是想恋爱 。 我有妻子、女儿 ， 居然又想恋爱 ， 这个念头危险之至 。
我对在秋天萌发恋爱的念头感到意外 。 从理论上说 ， 春天才是抚摩与被抚摩的日子 。 植物在这样的日子里返青 ， 人类自然要选择这样的日子开放 。 有个成语说“蠢蠢欲动” ， 说的就是这一类事 。 中学时有一个春天 ， 我们的班主任在厕所后面逮住了我们的体育委员和文娱委员 。 班会上老师说 ， 他们已经“蠢蠢欲动”了 。 “蠢蠢欲动是怎么回事知道吗?”老师问 ， “‘蠢蠢’是怎么写的知道吗?‘蠢’就是春天下面两个虫子在动 。 ”老师就是老师 。 深刻 。 体育委员承认了 ， 他的确感到有虫子在下面动 。 他作了检查 ， 还请我们原谅 ， 虫子爬了有什么好原谅的 。
春天没什么好说的了 。 秋后我就缓缓地萎顿下去 。 我在镜子里看过自己 ， 脸上是产生大思想的样子 。 我吃得少睡得少 ， 每走一步都扯动上下五千年 。 妻一次又一次带我去医院 ， 每做完心电图脑电图两对半X光肝功肾功B超医生总是说 ， 很好 ， 你可以上天开飞机 。 这时妻就仰起脸对我说：“你瞧你!”我瞧什么呢瞧 。 我不是装病 ， 我真的不行 。
妻对我病恹恹的状态总是发生在秋天已经有所察觉 。 妻终于这样问：“到秋天你就怎么了?”
我要恋爱 。 我这样说 。
妻脸上的样子很幸福 。 她用四十五度的目光烟雨迷蒙地打量我 ， 妻的这种神态楚楚动人 ， 是她成功的瞬间之一 。 过一刻妻脸上的幸福就像血压表上银白的汞柱 ， 直溜溜地往下降 。 妻一定是看到了我脸上的“死相” 。 这可不是一个轻松的话题 。
她是谁?妻这么问 。 我想许多妻子都说过这样的话 。
我倚在门框上点了根烟 。 想起了沉默是金这句格言 。 格言就是智慧 。
我不知道她“是谁” 。 说出来让人失望 ， 我甚至怀疑这个故事能不能平静地写下去 。 我没有外遇 。
妻子是由别人介绍的 。 就像书上写的那样 ， 由工会主席交换相片 ， 再在一棵树下的水泥凳子上见面 。 妻那一年二十一岁 ， 上唇有一撮淡淡的胡子 。 我对妻说 ， 我三十了 。 妻就说 ， 怎么耽搁到今天了?我就说先读大学 ， 分配不好 ， 就读硕士 ， 又分不好 ， 只好再读博士了 。 妻说你研究什么东西 ， 要读那么多年的书 。 我说 ， 你不懂 ， 全是二千多年前的事 。 妻望着远处 ， 想了好半天 ， 才说 ， 那么远 ， 不懂就不懂罢 。
推荐阅读
- 济南交通广播|济南将新建一大型森林公园！10月全面开放！
- 陕西旅游杂志|重磅！8月1日起，大唐芙蓉园、杜邑遗址公园等景区将免费开放
- 英国|[瞭望]英国对科研人才项目的开放资助方式
- 蓝鲸财经|滴滴货运将在北京等30城上线，正在为大规模开放做准备
- 草姐论江湖|耗时11年修建的“南天门”，被誉为“亚洲第一门”，免费对外开放
- 国家大剧院|明起国家大剧院限流开放 需提前预约
- 星座|对爱情始终如一的星座，收获的都是满满幸福！
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 生肖|懂得替另一半着想，不会计较太多，很快就能够收获幸福的生肖
- 生肖|一旦投入一段感情就会非常用心，很快收获属于自己爱情的生肖