江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

收获|《收获》开放书架 | 毕飞宇短篇：驾纸飞机飞行( 二 )


后来我们就看电影 ， 夹在人缝里看外国人在银幕上挤眉弄眼 ， 投桃报李 。 我不知道妻为什么那么热衷于电影 。 电影是恋爱的方法一种 ， 妻是这样以为的 。 童年在乡村 ， 我见过表姐热恋的时节 ， 她和那个当兵的总是躲在灶后 ， 他们的面庞随风箱的节奏鲜红地一明一暗 。 这个带有古典主义的写实画面成了我的乌托邦 。 我看着他们头发窝里黏满草屑 ， 而后又相互为对方剔除 ， 觉得长大是一件不错的事 。 太渴望长大童年就过不好 ， 正如太渴望年轻晚年就不踏实一样 。
我不知道她是谁 。 她每天都在女儿的幼儿园里弹脚踏风琴 。 弹得不好 ， 有点笨手笨脚的 。 每一个音符都像铅印汉字没轻没重地撂在那儿 。 她的脖子向琴键倾得很长 ， 齐耳短发在尾部向里弯进去 。 不论上衣如何变更 ， 她的白领口总是向外翻边的 ， 半圆地衬出干净的颈项和干净的面侧 。 这样的画面一天天感动我 ， 使我一天一天临近深秋 。
上午我把女儿送给她 。 我对女儿说 ， 叫阿姨 。 “阿姨”就拉过女儿 ， 笑着说 ， 跟阿姨过来 。 她的笑特别地秋高气爽 。 这样的时刻我多半小驻片刻 ， 看她们的背影 ， 胸中的幸福不可告人 。 ——她是谁?我这样惶恐地问自己 。 后悔了吧 ， 你?妻说 。
后悔什么？我问 。
别装了 ， 别酸文假醋了 ， 一路货 ， 男人都一路货 。
你胡说什么 。 我要睡了 ， 我乏得厉害 。
男人全一路货 。
怎么又来了?要真的有什么 ， 我也不会告诉你 。
有贼心 ， 没贼胆 ， 更下作 。
不要扯得太远了 。 发乎情 ， 止乎礼仪 。 不要扯得太远了 。
妻冷笑一声 ， 真的不说了 。 她脱了鞋把两脚放到床上 ， 抱着小腿下巴搁在了膝盖 。 妻的这个体形构架酷似热恋中的表姐 。 那个小排长返回部队的日子里 ， 表姐?日这样坐着 ， 她的愣神带有极其酸楚与幸福的缅怀 。 至爱说到底就是缅怀 ， 即使爱人就在身边 ， 你也总是追记他憧憬中的模样 ， 让想象渲染和感动现在 ， 像小麦青青地生长 。 表姐沉默的样子风靡了方圆数十里的乡村少年 ， 他们从表姐失神的眼风里目睹了那个青年军官的飒爽英姿 。 她难得的笑容全给了军官的母亲 ， 还没过门就叫她的婆婆“妈妈”了 。 许多男子为她担心 ， 他们说 ， 你现在怎么能叫妈?他要是不要你了 ， 人怎么有脸面活?表姐与人讲这番话时站在青色砖头巷的尽头 ， 表姐望着巷子的另一端坚定地说 ， 他不要我 ， 我就死 。 那些男子就沉默地挂下下巴 。 许多绝望在眼睛里乱云一样飞渡 。 表姐的许多举动一传十十传百地成了民间故事 ， 连同她的黑色皮肤一起 ， 在夏夜的星空中天使一样美丽 。
离吧 ， 妻说 ， 离了你我会更好的 ， ——我也没到嫁不出的时候 。
你说轻一点 ， 让孩子听见了 。
听见了才好 ， 让她知道她爸是个什么东西 ， ——爸爸？你也配当爸爸 。
我没干什么 。 我什么也没干 。 我说 ， 我坚信我说话时已经睡着了 。 我只是觉得有一件很重要的事还没有做 。 我说 ， 别的没有什么 。
妻望着我 ， 用秋后动物们常有的眼神 ， 妻不再说什么只是伤心地摇头 ， 她一边摇头眼眶里的泪珠就伤心地变厚 。 好 ， 妻轻声说 ， 好 ， 妻这样重复 ， 很重要的事没做 ， 你去做 ， 你明天就去做 。 夜雨的点滴声是具有启发性的 。 檐雨的念珠使秋意加重了萧瑟 。 妻没有睡 ， 黑暗中我听得见她眼睛眨巴的声音 。 表姐眨巴眼睛时也是有声音的 ， 许多乡村少年都听过 。 那个夏日的午后部队给军官的母亲发了份电报 ， 电报这个词在乡村是非常现代感的 。 邮递员骑了橄榄绿色的自行车 ， 送电报到军官家的泥墙大院 。 邮递员进村时是午后 ， 这个不会错 。 夏日午后是意外事件特定的时代背景 。 军官的母亲听到自行车铃声笑眯眯地出了大门 。 这唯一的车铃声是她拿汇款的声音 ， 如喜鹊的聒噪一样喜庆 ， 军官的母亲站在天井里 ， 脸上的皱纹笑成了网状结构 。 许多孩子围过来 ， 玩弄自行车的后轮和铃铛 。 老母亲和邮递员站在天井中央说了些什么 ， 老母亲脸上的皱纹就退到应有的位置上去了 。 邮递员轰走孩子时有人问 ， 她儿怎么了?邮递员说 ， 电报上说病危 。 邮递员强调了“电报上”说 ， 但他的理解可能不是这样 。 我透过门缝也看得出来 ， 他脸上的样子在那儿 。


推荐阅读


上一篇：萨那|也门首都萨那遭遇蝗灾

下一篇：旅游|中国超“灵验”的3座庙，灵隐寺名气最高，有一座游客独爱钟声