江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京( 二 )


新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京
本文插图

北京帽儿胡同 。
人常说第一印象很重要 ， 决定你对此人此物此情此景的基本判断 。 我没那么坚定的立场 ， 不过 ， 时至今日 ， 还是清楚地记得二十年前初春的那个清晨 ， 大约是6点 ， 天还没亮 ， 街灯昏黄 ， 披着借来的军大衣 ， 步出火车站 ， 见识我想念已久的北京 。 你问我第一印象是什么 ， 那就是空气里有一股焦煳味 ， 很特别 。 大约是凛冽的北风 ， 干冷的空气 ， 家家户户煤炉的呼吸 ， 热腾腾的豆浆、油条 ， 再加上不时掠过的汽车尾气 ， 搅拌而成的 。 此后 ， 也有过多次凌晨赶路的经验 ， 如果是冬天 ， 深感北京破晓时分所蕴含的力量、神秘与尊严 。 这种混合着肃穆、端庄、大度与混乱的“北京气象” ， 令人过目不忘 。
今天生活在北京的人 ， 如果到过德国、法国 ， 或者到江浙一带转一圈 ， 很少再有胆量夸耀北京的天色特别蓝 。 今日的北京 ， 有很多值得夸耀的地方 ， 唯独空气质量不敢恭维 ， 起码沙尘暴的袭击便让人胆战心惊 。
为什么是北京 ， 对于很多人来说 ， 其实不成问题 。 住了这么多年 ， 有感情了 ， 就好像生于斯长于斯 ， 没什么道理好讲 。 当初只是凭直感 ， 觉得这城市值得留恋 。 久而久之 ， 由喜欢而留意 ， 由留意而品味 ， 由茶余酒后的鉴赏而正儿八经地研究 。
在北京居住十年后 ， 我一时心血来潮 ， 写了则短文《“北京学”》 ， 题目挺吓人的 ， 不过是打了引号的 。 大意是说 ， 近年北京古籍出版社刊印的明清文人关于北京史地风物的书不好销 ， 而京味小说、旧京照片、胡同游、北京缩微景观等却很受欢迎 。 可见“北京热”主要局限于旅游业和文学圈 ， 学界对此不太关心 。 为什么？很可能是因为北京学者大都眼界开阔 ， 更愿意站在天安门 ， 放眼全世界 。 上海学者关注上海的历史与文化 ， 广州学者也对岭南文化情有独钟 ， 而北京学者更希望谈论的是中国与世界 ， 因此 ， 有意无意间 ， 遗漏了脚下同样精彩纷呈的北京城 。
常听北京人说 ， 这北京 ， 可不是一般的大城市 ， 是中华人民共和国的首都 。 这种深入骨髓的首都（以前叫“帝京”）意识 ， 凸显了北京人政治上的唯我独尊 ， 可也削弱了这座城市经济上和文化上的竞争力 。 首都的政治定性 ， 压倒了北京城市功能及风貌的展示 ， 世人喜欢从国家命运的大处着眼 ， 而忘记了北京同时还应该是一座极具魅力的现代大都市 ， 实在有点可惜 。 对于自己长期生活的城市没有强烈的认同感 ， 这可不是好事情 。 上海学者研究上海 ， 那是天经地义；北京学者研究北京 ， 则似乎是地方课题 ， 缺乏普遍意义 ， 低一档次 。 其实 ， 作为曾经是或即将成为的国际性大都市 ， 北京值得学者 ， 尤其是中国学者认真对待 。 不管是历史考古、文学想象还是现实规划 ， 北京都不是可有可无的小题目 。
文章发表后 ， 不断有人催问 ， 希望拜读我的“北京学”研究成果 。 说来惭愧 ， 虽然一直在收集资料 ， 不过有一搭没一搭 ， 并未真正用心 。 像这样的大题目 ， 三心二意是做不好的 。 原来的计划是 ， 退休以后 ， 假如还住在北京 ， 那时我才全力以赴 。 之所以改变主意 ， 现在就谈北京 ， 一是由于学生的再三催促；二是明白自己其实只能打打边鼓 ， 当当啦啦队；三是北京变化太快 ， 曾经让许多文化人梦魂萦绕的“老北京” ， 很快就会从地平线上消失 。 与其日后整天泡图书馆、博物馆阅读相关图像与文字 ， 不如邀请年轻的朋友提前进入现场 ， 获得若干鲜活的感觉 ， 即便日后不专门从事北京研究 ， 起码也保留一份温馨的记忆 。
二、 作为旅游手册的北京
在当今中国 ， 北京作为政治中心、文化中心的地位 ， 一时还没有受到严峻的挑战 。 其实 ， 北京的优势还在于其旅游资源极为丰厚——这可不只是面子问题 ， 更直接牵涉文化形象与经济实力 。 谈论北京 ， 不妨就从这最为世俗而又最具魅力的侧面说起 。


推荐阅读


上一篇：Hi走啦|赣州未来很吃香的县城，不是兴国也不是安远，而是这个小地方

下一篇：灯柱|时间流逝得有多快？看完这组图你就懂了！