新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京( 五 )
诸位还年轻 ， 精力旺盛 ， 周末骑车在北京城到处走走 ， 挺有意思的 。 当然 ， 最好别张扬 ， 一张扬 ， 有炫耀雅趣的嫌疑 ， 那可就有点“酸”了 。 缺乏实用价值的“寻幽探胜” ， 乃古来中国文人的同好 ， 既不值得夸耀 ， 也没必要嘲笑 。 读有关北京的诗文笔记等 ， 你会发现 ， 希望亲手触摸这座古都的脉搏 ， 明清文人如此 ， “五四”以后的新文化人也不例外 。 而且 ， 这种兴之所至的触摸 ， 很容易一转就变成专深的学问 。
本文插图
南池子大街
清代学者对乡邦文献的搜集整理极为热心 ， 成绩也很大 ， 影响及于整个学术潮流 。 梁启超在《中国近三百年学术史》第十五章里 ， 提及清人之大规模网罗遗佚 ， 往往从乡邦文献入手 。 鲁迅《会稽郡故书杂集》之“叙述名德 ， 著其贤能 ， 记注陵泉 ， 传其曲实” ， 走的也是这条路 。 辑佚只是初步的工作 ， 就像梁启超说的 ， 此举利用世人恭敬乡梓的心理 ， 通过表彰乡邦先贤的人格与学术 ， 以养成一地的风气；而地方风气的养成 ， 甚至可能催生某一学派 。 这一点 ， 讨论明清学术史的多有涉及 。
现代社会流动性大 ， 籍贯不像以前那么重要 ， 反而是长期居住地 ， 这第二甚至第三故乡 ， 潜移默化地影响着你的生活和思想 。 谈论北京 ， 并非“老北京”的专利 。 举例来说 ， 邓云乡祖籍虽非北京 ， 但祖上三代已在京居住 ， 撰写《增补燕京乡土记》（北京：中华书局 ， 1998年）、《文化古城旧事》（北京：中华书局 ， 1995年） ， 似在情理之中；而编纂《北京史迹风土丛书》（北京：中华风土学会 ， 1934年）、《清代燕都梨园史料》（北京：中国戏剧出版社 ， 1988年）的张次溪 ， 却是道地的广东东莞人 。 对故乡以及第二故乡的热爱 ， 加上文史方面的浓厚兴趣 ， 很容易诱使你关注北京的史地风物乃至诗词歌赋 。 等到有一天你发现自己竟然在意北京的一颦一笑 ， 甚至热衷于传播你对这座城市的“独特感受” ， 那就证明你已经入迷了 。 对于真正的“北京迷”来说 ， 当然是“英雄不问出处” 。
假如你不只是入迷 ， 还想加入关于北京的想象与表述 ， 那么 ， 不妨翻阅前人描述或谈论北京的文字与图像 。 关于这方面的史料 ， 可参考王灿炽编《北京史地风物书录》（北京：北京出版社 ， 1985年） ， 此书收录有关北京的书目六千三百余种 ， 截止日期是1981年年底 。 凡编年谱、全集、书目者 ， 都容易失之于泛 ， 这书也不例外 。 连《大清会典》《中华民国开国史》都收 ， 那样的话 ， 很容易将“都市研究”混同于中国历史 。 二十年后的今天 ， 此书依然有用 ， 只是规模应该大为扩展 。
真是风水轮流转 ， 十年前撰文感叹关于北京文化史料的丛书大甩买 ， 现在可不一样了 ， 重新包装上市 ， 价格上来了 ， 人气也急剧上升 。 诸位如果想了解北京的史地风物 ， 北京古籍出版社的那套书比十卷本的《北京通史》有用 ， 也更可读 。 后者除了专家学者 ， 大概只有图书馆收藏 。 其实 ， 对于绝大多数读者来说 ， 对某座城市感兴趣 ， 往往是从名胜古迹乃至民俗风情入手 。
许多人可能会觉得 ， 只是关心北京 ， 眼界未免有点狭窄 。 因此 ， 更愿意谈论国家大事乃至世界风云 。 可我更愿意承认 ， 在家庭与国族之间 ， 还有一个与你日常生活密切相关 ， 深刻地影响着你的喜怒哀乐的“本地风光” 。 说“乡邦文献” ， 更多的是为了迁就过去的思路；说“都市研究” ， 又有点赶时髦的嫌疑；就其强调“本埠新闻”与“在地经验” ， 挑战传统的一元化知识观和科学观 ， 以及突出包含权利、义务、情感、趣味的“文化认同”而言 ， 我的想法更接近文化人类学意义上的“地方性知识” 。
四、 作为历史记忆的北京
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 飘雨桐|婚姻物语：我们早已过了耳闻爱情的年龄，还有什么值得心动呢？
- 葡萄星座物语|十二星座最讨厌什么样的人？天秤座你要不要这么“现实”？
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- 暖阳下的物语|能抓住男人心的女人，不一定貌美如花，但一般有三个“底牌”
- 暖阳下的物语|和一个错的人在一起，才会有这样的感受，该放手了