新京报|京华物语? | 陈平原:“五方杂处”说北京( 六 )


感慨“北京学”之不受重视 , 说的不是新闻界 , 也不是文学界 , 而是史学家 。 “旅游热”里的北京 , 比如胡同游、风味小吃 , 比如保护四合院、重建城墙 , 还有老舍茶馆的曲艺、正乙祠的京剧 , 以及电视台之推介名胜古迹、出版界的展示“旧京大观”等 。 诸如此类的活动 , 当然也有专家介入 , 但学院派似乎不肯再往前走一步 , 将其转化为学术课题 。
前年江苏美术出版社顺应怀古思潮 , 推出“老城市”系列 , 其中《老北京》一册被指责为硬伤多多(参见危兆盖《〈老北京〉硬伤举例》 , 载《中华读书报》1999年4月14日) 。 出版社很聪明 , 马上发表公开信 , 感谢批评 , 并称正抓紧修订 , 将与第二部、第三部合成三部曲一并推出 , 相信“会让读者更加满意的” 。 也就是说 , 以下的更精彩 , 更值得选购——由检讨一转而成了广告 , 实在妙不可言 。 其实 , 问题出在作品的定位上:“这套书的文字和说明应该是鲜活的、生动有趣的 , 通俗易懂的而又散文化的 。 ”(参阅江苏美术出版社致危兆盖的公开信 , 载《中华读书报》1999年4月28日)这似乎是通例 , 出版社都更愿意将诠释都市的责任交给文学家 , 而不是史学家 。 倘若用的是文学笔法 , 又不肯下史学的功夫 , 其谈论历史悠久的“老城市” , 很容易华而不实 。
前两年 , 在一次国际学术会议上 , 我提到北京作为城市研究的巨大潜力 。 西安作为古都 , 上海作为新城 , 都有其独特的魅力 , 可北京横跨古今 , 更值得深入研究 。 20世纪80年代以来 , 美国加州大学等学术机构通力合作 , 使得“上海”成为欧美汉学界的热门话题 。 上海开埠百余年 , 其“西学东渐”的足迹十分明显 , 历史线索清晰 , 理论框架也比较容易建立 。 可对于中国的现代化进程来说 , 上海其实是个特例 。 相对来说 , 作为古老中国的帝都 , 加上又是内陆城市 , 北京的转型更为痛苦 , 其发展的路径也更加曲折 , 很难套用现成的理论 。 读读西方关于城市研究的著述 , 你会感到很受启发 , 可用来研究北京 , 又总有些不太适用——在我看来 , 这正是北京研究的潜力所在 。 “北京学”必须自己摸索 , 因而更有理论创新的余地——这里所说的 , 乃理想的境界 。
我所关注的“北京学” , 不是古已有之的南北学术歧异 , 或者20世纪蔚为大观的京派海派之争;也不是柯文(Paul A. Cohen)《在中国发现历史》(北京:中华书局 , 1989年)所描述的美国学界20世纪70年代以后崛起的“中国中心取向”的第二个特点:“以区域、省份或是地方为中心”展开考察与论述(142—152页) 。 关于京派小说的艺术成就 , 或中国现代化的区域研究 , 目前在国内外已有不少研究成果 。 我更关心的是作为“都市想象”的北京 。
都市研究可以注重历史地理 , 比如侯仁之先生的众多研究成果(参见侯仁之主编《北京历史地图集》 , 北京:北京出版社 , 1988年;《侯仁之文集》第二部分“城市历史地理研究” , 北京大学出版社 , 1998年) , 也可以侧重城市规划与建筑设计、社会与人口变迁等 。 侯先生大名鼎鼎 , 不用我多说 , 这里想推荐的是两部相对年轻的学者的著述 , 一是史明正的《走向近代化的北京城——城市建设与社会变革》(北京:北京大学出版社 , 1995年) , 讨论20世纪前三十年北京的街道铺设、排污管道、供水照明、交通等市政建设方面的问题;一是韩光辉的《北京历史人口地理》(北京:北京大学出版社 , 1996年) , 讨论从辽代到20世纪40年代北京的户籍制度、人口规模、人口增长过程与人口控制等 。 此类专业著述目前数量不多 , 据说北京出版社有志于此 , 准备以“北京学书系”的形式 , 陆续推出文史方面的撰述 , 走出纯粹的文献整理与怀古感慨 。
北京是个有历史、有个性、有魅力的古老城市 , 正迅速地恢复青春与活力 , 总有一天会成为像伦敦、巴黎、纽约、东京那样的国际性大都市 。 观察其转型与崛起 , 是个很有趣味的课题 。 施坚雅(G.William Skinner)在《中华帝国晚期的城市》(北京:中华书局 , 2000年)里说 , 中世纪的长安、开封、杭州 , 都曾是世界最大城市 , 南京和北京也都有此光荣 。 “南京在明太祖改建后的十年左右 , 赶上开罗成为世界最大城市 , 至15世纪某一时期为北京所接替 。 除了17世纪短时间内亚格拉、君士坦丁堡和德里曾向它的居首地位挑战外 , 北京一直是世界最大的城市 , 直到1800年前后才被伦敦超过 。 ”(32页)城市不是越大越好 , 私心希望北京成为像伦敦、巴黎那样适合于人类居住而又能吸引大量游客的“历史文化名城”——首先是对于本地民众的精神与物质需求的满足程度 , 而后才是对于投资者与观光客的吸引力 。 施坚雅此书2000年3月才由中华书局出版中译本 , 整整迟到了二十年 。 可这也有好处 , 那就是我们有了观察的距离与评判的能力 , 对其热衷于使用计量方法 , 突出城市研究的社会性与经济性 , 而相对忽略城市的人文性 , 会有所反省 。


推荐阅读