新京报|京华物语? | 陈平原：“五方杂处”说北京( 七 )
近年翻译出版的西方关于城市研究的著作 ， 主要集中在建筑方面 ， 比如我手头有的意大利学者L.贝纳沃罗（Leonardo Benevolo）的《世界城市史》（北京：科学出版社 ， 2000年） ， 以及美国学者凯文·林奇（Kevin Lynch）的《城市意象》和《城市形态》（北京：华夏出版社 ， 2001年） 。 建筑作为凝固的历史 ， 可以给我们提供很多有用的信息 。 解读古老的教堂（宗教）、宫殿（政治）、城堡（军事）、市场（经济）、学校（文化） ， 以及连接外部世界的港口与桥梁 ， 确实能让我们贴近历史；可倘若没有“旧时王谢堂前燕 ， 飞入寻常百姓家”这样物是人非的凄婉故事 ， 单是一堆石头 ， 无法激起读者强烈的好奇心与想象力 。 也许是出于私心 ， 我希望将建筑的空间想象、地理的历史溯源 ， 与文学创作或故事传说结合起来 ， 借以呈现更具灵性、更为错综复杂的城市景观 。 若陈学霖的《刘伯温与哪吒城——北京建城的传说》（台北：东大图书公司 ， 1996年）之以史家学养处理一则表面看来荒诞无稽的传说 ， 将民俗学、人类学、社会学和宗教学等眼光重叠起来 ， 虽然结论“传说所见大小传统的交融”并没多大震撼力 ， 但其选材之巧妙 ， 以及步步为营的论证 ， 还是很令人愉悦 。
五、 作为文学想象的北京
讨论北京人口增长的曲线 ， 或者供水及排污系统的设计 ， 非我所长 ， 估计也不是诸位的兴趣所在 。 我的兴趣是 ， 像本雅明（Walter Benjamin）所描述的“游手好闲者”那样（参见《发达资本主义时代的抒情诗人》 ， 北京：生活·读书·新知三联书店 ， 1989年） ， 在拥挤的人群中漫步 ， 观察这座城市及其所代表的意识形态 ， 在平淡的日常生活中保留想象与质疑的权利 。 偶尔有空 ， 则品鉴历史 ， 收藏记忆 ， 发掘传统 ， 体验精神 ， 甚至做梦、写诗 。
略微了解北京作为都市研究的各个侧面 ， 最后还是希望落实在“历史记忆”与“文学想象”上 。 其实 ， 历史记忆很大程度必须依赖文学作品 ， 比如 ， 谈论早期北京史的 ， 多喜欢引用荆轲的“风萧萧兮易水寒 ， 壮士一去兮不复还” ， 或者陈子昂的“前不见古人 ， 后不见来者 ， 念天地之悠悠 ， 独怆然而涕下” 。 对于非专业的读者来说 ， 荆、陈二诗的知名度与影响力 ， 一点也不比曾发生在这片土地上的众多波澜壮阔的历史事件弱 。 因此 ， 阅读历代关于北京的诗文 ， 乃是借文学想象建构都市历史的一种有效手段 。
清人编《人海诗区》（北京：北京古籍出版社 ， 1994年） ， 分都城、宫殿、苑囿、驿馆、园亭、坊市、寺观、岁时、风俗等十六类 ， 收录从南北朝到清初的诗作近两千首 ， 给今人的阅读提供了很大方便 。 1940年著名藏书家傅增湘见到此书稿后 ， 撰有一跋 ， 称“余谓录燕京之诗 ， 宜以燕地建都之时为断”；“若远溯晋唐 ， 似于名实未符” 。 我同意这一见解 ， 做历史地理的考辨 ， 可以而且必须从燕国说起；但如果讨论都市想象 ， 则高适、苏辙、汪元量等 ， 其实都帮不上什么忙 。 因为 ， 直到1153年金中都建成 ， 海陵王下诏迁都 ， 北京方才正式成为一代王朝的首都 ， 并一直延续到元、明、清三代 。 1403年明成祖朱棣改北平为北京 ， 此后作为都城的北京发展神速 ， 很快取代南京而成为其时中国乃至世界上首屈一指的大都市 。
本文插图
电影《骆驼祥子》剧照
我关注的是成为世界性大都市以后的北京之“文学形象” 。 原因是 ， 讨论都市的文学想象 ， 只凭几首诗是远远不够的 。 我们能找到金代的若干诗文以及寺院遗址 ， 也知道关汉卿等杂剧名家生活在元大都 ， 但此类资料甚少 ， 很难借以复原其时的都市生活场景 。 而15世纪起 ， 情况大为改观 ， 诗文、笔记、史传 ， 相关文字及实物资料都很丰富 。 从公安三袁的旅京诗文、刘侗等的《帝京景物略》 ， 一直到20世纪的《骆驼祥子》《春明外史》《北京人》《茶馆》等小说戏剧 ， 以及萧乾、邓云乡关于北京的散文随笔 ， 乃至80年代后重新崛起的京派文学 ， 关于北京的文学表述几乎俯拾即是 。 成为国都的八百年间 ， 北京留存下大量文学及文化史料 ， 对于今人驰骋想象 ， 是个绝好的宝库 。 这一点 ， 正是北京之所以不同于香港、上海、广州的地方 。 作为一座城市 ， 地层过于复杂 ， 意蕴特别深厚 ， 随便挖一锄头都可能“破坏文物” ， 容易养成守旧心理 ， 不利于时下流行的“与世界接轨”；但从长远来看 ， 此乃真正意义上的“无形资产” ， 值得北京人格外珍惜 。
推荐阅读
- 新京报|国家大剧院7月21日起恢复限流开放参观
- 飘雨桐|婚姻物语：我们早已过了耳闻爱情的年龄，还有什么值得心动呢？
- 葡萄星座物语|十二星座最讨厌什么样的人？天秤座你要不要这么“现实”？
- 新京报|湖北恩施洪水暂退：城市道路交通恢复 部分区域仍断电
- 新京报|美队合作“高司令”，主演奈飞预算最高电影《灰色人》
- 新京报|是什么让我们痛苦和失望？学会宽恕让生活具有多种可能性
- 新京报|夏日开卷的不完全书单
- 新京报|幸福的科学：像对待工作一样严肃对待睡眠
- 暖阳下的物语|能抓住男人心的女人，不一定貌美如花，但一般有三个“底牌”
- 暖阳下的物语|和一个错的人在一起，才会有这样的感受，该放手了