瞭望智库|一个居于世界前列的工业体系，为何在短短二十年里消失殆尽？( 七 )
本文插图
官员们认为用400苏联卢布可以买一台电视机或者摩托车 ， “人民守着线路打电话就可以了” 。 于是 ， 它被叫停了 。
落后不止体现在研发领域 ， 在集成电路计算机蔚然成势后 ， 电子器件一代更比一代小 ， 苏联那些分布在各加盟共和国的电子厂的手工装配方式 ， 已经跟不上形势了 ， 要生产适用的器件 ， 需要新设备 ， 新技师和制作硅晶的真空环境 。
这些都需要巨额投资、漫长时间的耐心等待 。
彼时 ， 苏联领导人恰好有了一个“聪明”的发现：用钱从欧洲买计算机回来仿制 ， 要比自己研发制造更便宜 。 于是 ， 按照“造船不如买船 ， 造炮不如买炮”的清朝洋务派逻辑 ， 一批进口货和仿制品被运进了高尔基汽车厂和斯大林格勒拖拉机厂 。
那些原本在研究所里做研发的技术人员 ， 现在被赶到了车间里 ， 变成了维修机器的工程师 。 对于一个拥有雄厚人才储备、尚可一战的产业来说 ， 选择放弃竞争的策略 ， 无疑意味着——苏联人主动举起手投降了 。
6
漫长的无尽前路
历史上的1984年 ， 并没有小说里所写的那么恐怖 。 相反 ， 那是一个骚动而热烈的年代 。 在苹果的车库和IBM的写字楼里 ， 第一批真正的个人计算机诞生了 。
在德州大学 ， 19岁的迈克尔戴尔决定退学 ， 用1000美元开办自己的电脑公司；旧金山 ， 一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用五美元注册了思科系统公司 ， 开始研究一种叫路由器的小盒子；西雅图 ， 比尔盖茨为公司设定了著名而伟大的理想：
“让每一张办公桌 ， 每一个家庭都摆上电脑 。 ”
苏联工程师仍然没有放弃 ， 他们很快拿出了自己的设计——仿制苹果Apple2和独立设计Micro-80 。 虽然比美国同行的产品迭代速度相比 ， 这些产品已经是过时货了 ， 但不能掩盖苏联工程师们试图挽大厦将倾的努力 。
可惜的是 ， 经历了勃列日涅夫时代 ， 苏联的官僚体系已经成了这个国家的毒瘤 ， 官僚们关心的是别墅、轿车与升迁 ， 对行业的发展状况一无所知 。 年轻的工程师们既没有渠道 ， 也没有可能向他们解释清楚什么是：为天地立心,为生民立命 。
苏联电子工业部副部长尼古拉·格尔什科夫对“Micro-80”的设计者说：“小伙子 ， 别再胡扯了 ， 个人的汽车、退休金和别墅都可能有 ， 但个人计算机不可能 。 你们知道什么是计算机吗？它占地一百平方米 ， 需要25个人维护 ， 每月消耗30升酒精 。 ”
在美国人开始用苹果电脑玩游戏的80年代 ， 一位主管部长说出这话的背后 ， 不知道“每月消耗”的30升酒精 ， 有多少流进了他脑子里 。
所谓的国运 ， 既不是数学上的概率 ， 也不是风水上的玄虚 ， 更不是冥冥之中的天意 。 它是一个国家、一个民族对于趋势的把握 ， 为目标付出的资源、韧性 ， 在关键节点上做出牺牲的勇气、选择的智慧 。
这些东西加在一起 ， 才能让一个民族度过危局 ， 让一个国家看起来有如天佑神助 。
1991年12月25日 ， 在经历了持续数月的骚乱后 ， 从这一天开始 ， 苏联这个名词成为了历史 。 三年后 ， 在莫斯科的一所住宅里 ， 77岁的巴沙尔·拉米耶夫坐在扶手椅上 ， 目光长久地看着窗外 。
他是和苏联计算机工业一起走过来的、资历最老的专家 。
可以说 ， 现存苏联计算机领域所有科学家都是拉米耶夫的后辈 ， 都是他看着成长起来的 。 近五十年里 ， 他看着他们从初出茅庐的大学生 ， 变成各自领域里的专家 ， 看着他们近视度数加深、头发渐渐花白 。
可是现在他们都不在了 ， 那些熟悉的名字不是出现在IBM、Intel、摩托罗拉的职员名单里 ， 就是垂垂老矣 ， 甚至去往了天堂 。
发明“箭”计算机的尤里·巴兹列夫斯基、突破了电子管小型化技术的院士阿夫迪夫、主导开发MIR系列计算机的格卢什科夫、发明了便携移动电话的列昂尼德·库普里扬诺维奇……这些名字都如同枯萎的花瓣 ， 凋零在乌拉尔平原的凛冽秋风中 。
推荐阅读
- |一个家族能多有钱？世界最有钱5大家族，第一名员工能组建个城市
- 南方都市报|李国庆“出来后”再质疑当当：公章被公安扣押一个月，怎么追回？
- 大猫财经|又一个大泡泡破了，独角兽烧了50亿，“流血上市”暴露了真相
- 就爱看大戏|朋友在网上卖七分裤，去一个爆款赚了500万，运气来了挡不住
- 格上私募圈|海正VS恒瑞：一个时代，两种结局
- 的|中国下一个“捡钱时代”已到来:死啃六句口诀,只赚自己看得懂的钱
- 汽车知识|故障灯是一个乌龟标志，仪表盘乌龟晒太阳标志是什么
- 情感|善良，是一个人最好的修养，更是一个人最大的格局。
- 未成年|10岁男孩玩游戏，一个月花了上万元，母亲想要回钱：他是未成年人
- 巴西|丢掉实体经济后果有多严重，巴西就是一个典型的例子