旅馆|京华物语?丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生( 二 )
本文插图
《中国旅馆史话》 ， 王仁兴著 ， 中国旅游出版社 ， 1984年
早在元明两代建立起来的这种繁华的旅馆客栈 ， 如今已经见不到了 。 前些天 ， 我特意去了一趟卢沟桥 ， 四周已是一片现代化的高楼大厦 ， 被围拦起来需要购票入内的卢沟桥 ， 如同城市中的一个盆景 。 桥东新建的簇新的宛平城 ， 面目可疑 ， 似乎企图将遥远的历史一步拉近在眼前 ， 和现实热烈拥抱 。
追溯历史 ， 会馆可以说是北京近代旅馆业的前身 。 《城垣识略》一书记载自清入关到乾隆年间 ， 北京城共建会馆一百八十二座 ， 全部在城南前门大街东西两侧 ， 其中东侧八十二座 ， 西侧一百座 。 这里所说的东西两侧 ， 东至崇文门 ， 西至宣武门 ， 会馆全部密集地建在如今二环以内再以内的很小的范围里 ， 因为它们离内城近 ， 办事方便 ， 来自全国各地的人 ， 无论是做生意的 ， 还是进京赶考的 ， 或到皇宫觐见的、到王府办事的 ， 自然都愿意住在这样的会馆里 。
到了清同治年间 ， 此时出版的《都门纪略》一书中记载 ， 在京的全国各地会馆和行业会馆有三百余家 ， 这个统计数字明显不全 ， 到了清末 ， 统计在册的会馆实则四百余家 。 从乾隆到同治、光绪这一百多年的时间里 ， 会馆数量的增加是非常明显的 。 这四百余家会馆 ， 都具有和旅馆相似的职能 ， 以各地名字命名的会馆 ， 实际上就是当时各地驻京的招待所 ， 便利同乡来京的住宿 。
本文插图
《都门纪略》 ， (清)杨静亭编著 。
一直到旅馆兴起后 ， 会馆依然起着这样的作用 ， 是为旅馆的一种替代和补充 。 这样的传统一直延续到民国期间 。 刚到北京的时候 ， 鲁迅先生住在绍兴会馆 ， 张恨水先生住在潜山会馆 ， 沈从文先生住在杨梅竹斜街上的酉西会馆 。 毛泽东最早到北京时 ， 住的也是会馆 ， 是烂缦胡同的湖南会馆 。 民国成立之后 ， 孙中山首次来到北京时 ， 住的还是会馆 ， 是珠巢街的香山会馆 。 这些会馆 ， 都是他们家乡的会馆 。 在会馆建立前后 ， 和会馆一样具有旅馆功能的 ， 还有寺庙 。 那时候 ， 清末重臣来京 ， 如李鸿章、左宗棠等人 ， 一些老派文人画家 ， 如陈石遗、姚茫父、齐白石等人 ， 都曾经在寺庙里住过 。
到了清末民初 ， 又出现了公寓 。 这些公寓没有会馆那样普遍 ， 没有寺庙那样平易 ， 可以接纳贫寒人士 ， 因此 ， 一般会建在比较清静的地方 ， 环境刻意建造得园林化 ， 以显其幽静雅致 。 最初 ， 它们大多集中在西城阜成门内 。 清时有笔记记载说 ， 这些公寓建得很漂亮 ， 有亭台花木、假山水池 ， 漫步在花晨月夕之下 ， 不知门外有锱尘也 。 当然 ， 这样的公寓 ， 大多为来京花着公家银子的官员 ， 或有钱的文人雅士所居住 ， 比会馆和寺庙要高级、舒适许多 。 只是后来这些公寓渐废 ， 因“士夫近多喜住东城 ， 趋朝便也 。
西城旧屋 ， 日见其少 ， 真如昌黎所谓‘一过之再过之 ， 则为墟矣’者” 。 说得没错 ， 清晚期东城贤良寺这样的大寺、名寺 ， 成为外地进京大员愿意住的地方 ， 便是明证 。 而到了民国之后 ， 在东城出现大量公寓 ， 如东四的大兴公寓、米市大街的北京公寓、海运仓的朝阳公寓等 。 五四时期 ， 时兴教育 ， 大学、中学冒出来很多 ， 很多贫穷的学生和教师需要住处 ， 于是公寓相应多了起来 ， 而且 ， 为适应需求 ， 出租的价格便宜 ， 大多建得能够简单住人即可 ， 而非以前那样园林化般讲究 。 在小说和电影《青春之歌》里 ， 从当时北大学生余永泽住的公寓 ， 就可以看出来 。
只不过 ， 那时会馆也好 ， 公寓也好 ， 一般只是住人 ， 吃饭的问题 ， 另有附近的饭馆解决 ， 各司其职 ， 职能比较单一 。 所以 ， 那时的会馆旁边一般都会有不错的地方风味的饭馆相配套 ， 比如南海会馆边上有南方的老便宜坊 ， 绍兴会馆边上有南味的广和居 ， 像我居住过的粤东会馆 ， 最兴盛的时候 ， 当初附近有福寿堂、东兴居这样的大饭庄和大小饭馆 。 这几乎成了那时京城的一大特色 。
推荐阅读
- 飘雨桐|婚姻物语：我们早已过了耳闻爱情的年龄，还有什么值得心动呢？
- 葡萄星座物语|十二星座最讨厌什么样的人？天秤座你要不要这么“现实”？
- |夏日假期 欧洲民众玩转水滴帐篷、火车旅馆、房车自驾
- 暖阳下的物语|能抓住男人心的女人，不一定貌美如花，但一般有三个“底牌”
- 暖阳下的物语|和一个错的人在一起，才会有这样的感受，该放手了
- 刀马物语|小米推电动滑板车Pro2，可是有路权了吗？
- 宠物语录|提醒大家：女性睡前当零食吃一把，一个月下来，子宫干净了，腰不痛手脚不冷
- 暖阳下的物语|第1次跟男朋友回家，大嫂默默给我塞了一张纸条，打开后我逃回家
- 暖阳下的物语|月薪4000的男人，娶媳妇难不难？3位过来人说了心里话，太现实了
- 暖阳下的物语|爱无法掩藏，想无法自拔，爱着想着，思情泛起时，一个人躲着哭