旅馆|京华物语?丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生( 六 )
本文插图
《甄三》（1986年）剧照 。
前几年 ， 改造前门大街 ， 将西打磨厂街西口拆除 ， 第一宾馆突兀地立在那里 ， 门窗紧闭 ， 空荡荡的 ， 又让它没有了胡同的依托 ， 没有了人气的烘托 ， 显得孤零零的 ， 即便从里面还能袅袅婷婷地走出来张曼玉或汤唯 ， 也只是迟暮美人了 。
前门一带旅馆的前身：镖局、饭庄、银号
想当初 ， 前门一带 ， 旅馆业是那样的发达 ， 不仅在西河沿和西打磨厂这样两条紧靠着火车站的老街 ， 粮食店街、珠宝市街、煤市街、观音寺街、珠市口、鲜鱼口、廊房头条、长巷头条……大小旅店 ， 也遍布在这些大小街巷中 。 这样繁多的旅馆 ， 不可能都如第一宾馆那样气派地新建而成 ， 许多是改建的 。 这大概是北京旅馆业发展史中的特别景象 。 探求这一点很有意思 ， 往往会拔出萝卜带出泥 ， 带出相关的历史 ， 让你觉得北京这座城市的道儿真是深得很 。
在前门一带 ， 不少旅馆的前身 ， 一是镖局 ， 一是饭庄 ， 一是过去的银号 ， 还有一种 ， 是妓院 。
这是因为时代的发展 ， 特别是现代银行和火车的兴起 ， 使旅馆的需求量增大 ， 但相应的 ， 有些行业却处于江河日下的趋势 ， 原来专门为客人武装押送货物的镖局 ， 即便是前门一带拥有过“大刀王五”的最出名的顺源镖局 ， 也无可奈何地衰落 ， 只好改作他用 ， 其中一部分镖局便改成了旅店 。 而连年战争和由此导致的经济衰败 ， 必然也连带着饭庄和妓院的衰败 。 于是 ， 借助它们原本合适的地方 ， 就地取材 ， 现汤煮现面 ， 摇身一变 ， 成为旅馆 ， 这是它们最便捷的求生之路 。
粮食店街现在的施家胡同第一旅馆 ， 就是原来有名的三义镖局 ， 所谓“三义” ， 指专门护送山西青云店、娘子关和阳泉这三路的货物 。 清末改为三义客店 ， 一直到现在还在开张营业 ， 北平和平解放初期 ， 政府花了一千匹白布的价格将其收购 ， 改为招待所 ， “文化大革命”期间更名为向阳旅店 ， 现在又改叫施家胡同第一旅馆 。
西打磨厂的福寿堂 ， 原来是清末建起的一家有名的老饭庄 ， 当年前门一带的富商 ， 如同仁堂的乐家、瑞蚨祥的孟家、马聚源的马家 ， 宴请客人都要到那里去 ， 才感到有排场 。 卢沟桥事变之后 ， 原料运不进来 ， 巧妇难为无米之炊 ， 被迫倒闭 ， 改成了旅店 。 现代银行出现后 ， 很快就取代了晚清以来兴盛一时的老银号 ， 有些银号便改造成了旅店 。 如我们西打磨厂街原来的乔家大德通银号 ， 新中国成立以后改为部队的招待所 ， 一直存留到现在 。 院子北面正房是座二层木制小楼 ， 前出廊后出厦 ， 有高高的台阶 。 这是典型的山西银号的格局 。 前些年去那里 ， 招待所的负责人告诉我 ， 二楼重新装修时发现墙都是双层的 ， 当年是为了藏钱用 。 这位好心的负责人还让我踩着椅子爬上他们前堂的柜台 ， 让我看看房梁下的檐檩枋板前后两层的龙纹浮雕 。
本文插图
《咫尺天涯：最后的老北京》中插图 。
施家胡同东口里面一点儿 ， 路北的一座三层楼 ， 现在的施家胡同第二旅馆 ， 由原来的裕兴中银号改造而成 。 当年 ， 裕兴中是整个施家胡同里最大的一家银号 。 它有前后两个宽敞的天井 ， 每个天井四周的楼上楼下各有二十多个房间 ， 看起来 ， 还真像是旅馆 。 这是因为裕兴中这样的大银号 ， 可以安排客人及其家属居住 ， 成为他们有吃有住有玩的地方 ， 由此 ， 它自身就具有了旅馆的功能 ， 改造起来更为便当 。 如今 ， 裕兴中大门两旁窗户前的铁栏杆中央各有一个小圆圈 ， 中间镂空雕出三个篆字“裕兴中” 。 十几年前 ， 我去那里时 ， 老街坊指着楼对我说 ， 唐山地震那年 ， 这楼有些裂纹 ， 附近的居民都要求拆了它 ， 后来政府用了一百吨三角铁 ， 把楼上下好几层给牢固下来 ， 你看上面 ， 现在还能看见三角铁 。 真是幸亏用了那么多吨的三角铁 ， 要是真的拆了它 ， 后悔都来不及了 。
推荐阅读
- 飘雨桐|婚姻物语：我们早已过了耳闻爱情的年龄，还有什么值得心动呢？
- 葡萄星座物语|十二星座最讨厌什么样的人？天秤座你要不要这么“现实”？
- |夏日假期 欧洲民众玩转水滴帐篷、火车旅馆、房车自驾
- 暖阳下的物语|能抓住男人心的女人，不一定貌美如花，但一般有三个“底牌”
- 暖阳下的物语|和一个错的人在一起，才会有这样的感受，该放手了
- 刀马物语|小米推电动滑板车Pro2，可是有路权了吗？
- 宠物语录|提醒大家：女性睡前当零食吃一把，一个月下来，子宫干净了，腰不痛手脚不冷
- 暖阳下的物语|第1次跟男朋友回家，大嫂默默给我塞了一张纸条，打开后我逃回家
- 暖阳下的物语|月薪4000的男人，娶媳妇难不难？3位过来人说了心里话，太现实了
- 暖阳下的物语|爱无法掩藏，想无法自拔，爱着想着，思情泛起时，一个人躲着哭