江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

旅馆|京华物语?丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生( 五 )


本文插图

《咫尺天涯：最后的老北京》中插图 ， 1871年前门大街五牌楼前 ， 绘于2018年4月 。
旅馆又分几种 ， 一种是客房讲究、服务周全的 ， 比如位于西打磨厂街西口的前门第一宾馆 ， 走廊轩豁 ， 青砖铺地 ， 一厅一室的布局；一种是鸽子笼似的 ， 很逼仄 ， 但价钱便宜 ， 为下等人士居住 ， 类似鸡毛小店 。 这些旅馆 ， 又分为管饭的和不管饭的两种 。 民国时期的《民社北平指南》 ， 对此有详尽的介绍：“北平自昔为文化中心 ， 五方杂处 ， 商贾云集 ， 故旅店行之营业 ， 均甚发达 。 大致旅店之中 ， 或具饭菜 ， 或备饭而自点菜 ， 或饭菜均不备……近年旅馆客栈等之宿膳费 ， 间有视人为转移者 ， 如房租定价一元 ， 备饭而不备菜 ， 本为各栈公例 ， 而不必以‘管饭随饭菜’为诱惑之招徕 ， 初莅止者 ， 以为随饭有菜 ， 于愿已足 ， 甚且有鸡鱼 ， 正庆其公道 ， 比结账时 ， 开来清单 ， 于所期之价 ， 大相悬殊 ， 甚至骇人听闻 。 乃至一切菜类与鸡也鱼也 ， 均额外计价 ， 价目亦奇昂 。 ”
《清稗类钞》中记载 ， 清时“京师逆旅有二种：一则备饭不备肴 ， 肴须客自择 ， 别计钱 ， 饭兼米麦而言之 ， 无论食否 ， 必与房资合算 。 一则仅租房屋无饭肴 ， 即水钱亦须由客自给” 。 和那时明码标价相比 ， 后来的店家经商之道多了狡诈 ， 为了多赚钱 ， 不惜手段 ， 北京店家越发“聪明”起来 。 更有甚者 ， 不仅用水要加水费 ， 连电灯电话、冬日之煤火、夏日之电扇 ， 都需要另加费用 ， 真的用心无所不有其极 ， 小算盘打得哗啦啦直响 。
还有一种旅店 ， 店小且陋 ， 为招揽客人 ， 迎合一些人的心理 ， 提供特殊服务 。 《京华春梦录》中说：“京城逆旅 ， 旧称曰‘店’ ， 布置简陋 ， 聊蔽风雨 ， 环外城北隅 ， 栉比皆是 。 而艳闾毗邻 ， 若升官、三元等店 ， 则均勾栏龟鸨之巢窟也……他如李铁拐斜街之同和旅馆 ， 及樱桃斜街之华兴旅馆 ， 则逆旅之外 ， 兼营媒介生涯 ， 轻薄少年 ， 群焉趋之 ， 莫不利市三倍焉 。 ”这里所说的“环外城北隅” ， 指的就是靠近前门楼子的那几条街巷 。 这里所说的“媒介生涯” ， 说得实在太客气 ， 其实就是皮肉生意；所列举的同和旅馆所在的李铁拐斜街 ， 和八大胡同毗邻 ， 近在咫尺 ， 寻花问柳 ， 自然方便 ， 成为旅店的生意一种 。 《都门纪略》里的诗句“引见还兼乡会期 ， 店家习气最随时 ， 老爷无事闲游好 ， 下处堂名我尽知”是这种生意最生动形象的写照 ， 所谓“下处” ， 即妓院也 。
在这一段《京华春梦录》中 ， 还说了另一类大旅馆的景象：“近顷俗趋奢侈 ， 故西河沿打磨厂等处 ， 多有设置旅馆者 ， 如中西、金台、燕台、第一宾馆者 ， 为此中翘楚 。 间有丽姝赁为私舍 ， 名之曰‘小房子’ ， 或觅得素心 ， 避开曲院尘嚣 ， 而借此作高阳台者 。 ”这里所说的在第一宾馆等豪华宾馆里租赁客房的丽姝 ， 不就是曹禺先生的话剧《日出》里的陈白露吗？自然 ， 这是旅店当时所做的另一种特色生意 ， 与同和旅馆的“下处”生意分工有别 。 足见旅馆业的发达 ， 和娱乐业 ， 甚至和色情业密切相关 。
在这一点上 ， 前门一带的旅店和这里的商店、饭馆、戏园子 ， 乃至八大胡同相互借力 ， 水涨船高 ， 当然 ， 也是一荣俱荣 ， 一损俱损 。 如今 ， 前门一带商业、娱乐业、餐饮业的相继衰落 ， 带动旅馆业无可奈何的衰落 ， 是必然的 。 在前门一带 ， 还能见得到一家像点儿样子的旅店吗？当初这一带最高级、最现代、最昌盛的第一宾馆 ， 如今又能怎么样呢？十几年前 ， 电视剧《秋海棠》和《甄三》拍民国早期的外景 ， 还专门跑到这里来拍摄 。 现在的第一宾馆 ， 还立在那里 ， 可没有了火车站里汽笛的鸣叫和浓烟的喷吐 ， 它就像失去了背景的衬托 ， 像是早期电影里的默片 ， 显得死气沉沉了 。


推荐阅读


上一篇：红酒俱乐部|10款烈酒穿越时空而来，堪称史上最古老

下一篇：刘小顺|这座城市位于云贵川三省交界处，历史悠久、底蕴深厚，游客却不多