旅馆|京华物语?丨从会馆到旅馆：旅店里藏着老北京的前世今生( 七 )
一次 ， 我去那里 ， 还到施家胡同第一旅馆东侧的一个小院里 ， 想看看旅馆的外墙 ， 进院的第一间小屋房门开着 ， 站着一个上中学的小伙子 ， 我问他能进屋看看吗 ， 他侧过身子让我进去 。 他家的西窗正对着旅馆的外墙 ， 还能看见旅馆的外窗和大门的一角 。 我忽然发现就在他家西窗下面的白墙上 ， 用铅笔画着一幅画 ， 我凑过去仔细看看 ， 原来画的就是旅馆这一角的门窗和墙体 。 我问小伙子是他画的吗 ， 他说是 。 然后 ， 我得知 ， 他的爸爸妈妈都是从外地来北京打工的 ， 他在北京上中学 ， 爱画画 。 他画得很不错 ， 不仅很像 ， 线条也非常流畅 。 旅馆和他家只有一墙之隔 ， 近在眼前 ， 却离他很远 ， 远得如同画和现实之间的距离 。
离开他家之后 ， 我想起问 ， 为什么他不画在纸上 ， 而要画在墙上呢？刚才我忘记问他了 。 过了两年之后 ， 我路过粮食店街的时候 ， 在离施家胡同很近的地方 ， 又想起了他画的那幅画 ， 又想起了这个问题 ， 我拐了个弯儿 ， 进入施家胡同 ， 想去找找那个小伙子问问 。 第二旅馆还在 ， 可他住的那间小屋和那个小院都不在了 。
北平和平解放之后 ， 妓院被取缔 ， 空了出来 ， 肯定要改作他用 。 其中相当一部分渐渐成为人们居住的大杂院 ， 一部分好些、大些的妓院 ， 则改造成了旅馆 。 石头胡同的石头胡同旅馆、蔡家胡同的蔡家胡同第一旅馆、陕西巷的陕西巷旅馆 ， 它们都在老北京的红灯区——八大胡同之内 ， 无一不是由原来的妓院改建而成 。
其中陕西巷旅馆相传是当年和蔡锷将军有一段革命加爱情风流史的鼎鼎有名的小凤仙挂牌的地方 ， 此地先是改成醉琼林餐馆 ， 餐馆办不下去 ， 又改成旅店 。 如今这些地方都还健在 ， 里面的格局和以前大致相仿 ， 依稀能看到当年的影子 。 只不过 ， 如果要进陕西巷旅馆看看 ， 得花两元钱的参观费 ， 真是借历史发财的聪明法子 。 前两年 ， 我花了两元钱 ， 专门进里面看了看 ， 典型的民国早期妓院的格局 ， 中间有阔大的天井 ， 两边有楼梯 ， 二楼有跑马回廊 ， 回廊四周是隔开的一间间的单间 ， 如今成了客房 。 整个旅馆油漆得红红的一片 ， 阳光透过天井顶上天棚的玻璃 ， 洒满厅堂 ， 温暖得很 ， 安静得很 ， 仿佛只要老鸨站在天井中一喊 ， 就会有好多女人挤满跑马回廊 。
这让我忍不住想起二十多年前 ， 我的一位北大荒的荒友来北京办事 ， 住在西河沿的一家旅店里 ， 我去那里看望 ， 那家旅店跟陕西巷旅馆的格局一模一样 ， 也是中间一个跑马回廊 ， 四周隔出来一间间幽暗的小屋 。 显然 ， 也是由妓院改建而成的 。 如今 ， 西河沿已经拆得没有一点儿影子了 ， 这家旅店也消失得无影无踪 。
本文插图
《咫尺天涯：最后的老北京》中插图 。
有时会想 ， 如果把这些旅馆的故事都写出来 ， 挂在店里的墙上 ， 该是多么有意思 。 前生今世 ， 时光错位 ， 光影迷离 ， 况味丛生 ， 住一日而知百年 。 北京这些老旅馆 ， 别看破旧 ， 没准儿能够老树发新枝 ， 让好奇的人们多一个寻思古之幽情的好去处呢 。 住一回这样的老旅馆 ， 长了见识 ， 知道了这么多和老旅馆相关的老北京的前生今世 ， 是和住其他宾馆 ， 尤其是新建的宾馆完全不同的感觉和体验 ， 这店钱 ， 花得一点儿都不冤 。 幸好陕西巷旅馆、施家胡同第一旅馆、石头胡同旅馆、蔡家胡同第一旅馆、蔡家胡同第二旅馆 ， 以及前门第一旅馆 ， 这几家旅馆还都健在 ， 为我们留下岁月的标本 ， 让我们能看到旅店的变迁中历史摇摇晃晃却也丰富多彩的影子 。
在前门一带 ， 这样的老旅馆 ， 已经没有什么外来的年轻人或外国游客愿意去住了 。 如今时兴的由四合院改造的新式旅店 ， 在前门大街之西的大栅栏街区和之东的草厂街区 ， 已经陆续出现 ， 样子貌似从前 ， 里面的设施完全现代化 。 这些人更愿意去这样的旅店 ， 品味一下“老北京”的风味 。 其实 ， 这种风味 ， 已经不再属于老北京 ， 而只属于今天对昨天的想象、改造和挪用 。
推荐阅读
- 飘雨桐|婚姻物语：我们早已过了耳闻爱情的年龄，还有什么值得心动呢？
- 葡萄星座物语|十二星座最讨厌什么样的人？天秤座你要不要这么“现实”？
- |夏日假期 欧洲民众玩转水滴帐篷、火车旅馆、房车自驾
- 暖阳下的物语|能抓住男人心的女人，不一定貌美如花，但一般有三个“底牌”
- 暖阳下的物语|和一个错的人在一起，才会有这样的感受，该放手了
- 刀马物语|小米推电动滑板车Pro2，可是有路权了吗？
- 宠物语录|提醒大家：女性睡前当零食吃一把，一个月下来，子宫干净了，腰不痛手脚不冷
- 暖阳下的物语|第1次跟男朋友回家，大嫂默默给我塞了一张纸条，打开后我逃回家
- 暖阳下的物语|月薪4000的男人，娶媳妇难不难？3位过来人说了心里话，太现实了
- 暖阳下的物语|爱无法掩藏，想无法自拔，爱着想着，思情泛起时，一个人躲着哭