钱钟书|顾颉刚与钱锺书认识交往四十余年,为何仍算不上有多亲密?( 二 )


此二十八年秋应滕若渠先生固之命所作也 。 草稿脱稿 , 顾君宪良师即取去油印 , 流布知友间 。 二十九年夏 , 若渠入蜀 , 言欲续辑中国艺术论丛 , 因复以修订本寄之 。 既而若渠病 , 不幸中寿以殁;论丛之辑 , 恐成虚愿 。 颉刚先生偶睹斯作 , 驰书刊之《责善》半月刊 , 因略志其缘起 , 追怀亡友 , 不胜怃然 。 余去滇别若渠诗曰:“作恶连朝先忽忽 , 为欢明日两茫茫 。 ”讵识山岳之阻 , 竟成人天之永隔耶!锺书自识 。 (按 , 滕固字若渠)
钱锺书此文 , 数年后发表在1947年3月出版的《开明书店二十年纪念文集》中 。 (究竟《责善》刊发否 , 笔者未检出 。 望有识者赐教)顾颉刚读到并“驰书”希望刊发此文 , 认同其内容及看重水准无疑 。
这几年里 , 钱锺书从蓝田师范学院回到上海后 , 为生计当过家庭教师 , 在震旦女子文理学院代过课 , 他当然不能满足于此 。 数年时间里 , 他陆续完成了奠定其学术方向及文本叙述形式的著作《谈艺录》;还乘势完成了后来风靡一时的长篇小说《围城》 。
顾颉刚在这数年中 , 大多在成都齐鲁大学(内迁)任教 , 在重庆主编《文史杂志》 , 在中央大学、复旦大学(内迁)等校任教 。 抗战胜利也到了上海 。 1946年5月8日 , 由学者顾廷龙做东 , 宴请一批文化人 。 赴宴者几乎个个大名:顾颉刚、徐森玉、郑振铎、雷洁琼、洪煨莲(名“业”)、叶揆初(著名银行家)、钱锺书……顾廷龙一直欣赏钱锺书 , 加之钱与顾有交谊 , 这大约是请他们一起坐的缘由 。
9月5日 , 顾颉刚夫人生子出院 , “钱锺书来” , 应是探望 。 10月5日 , 郑振铎请客 , 也是一帮文化人:顾颉刚、魏建功、李济之、钱默存(锺书)、徐森玉、顾廷龙……一年后的1947年11月26日 , 顾日记载:“钱锺书来 。 ”此时顾颉刚除在大中国图书局担任总经理 , 还成立了“民众读物社” , 任理事长 , 这当然要筹划出版各种著述 。 日记中不详细 , 不知钱锺书来访与出版有无关系 。
大约因为忙 , 之后顾、钱两位学人见面机会并不多 。 1948年 , 照日记看 , 二人只是在宴会上有过两次见面 。 宴席人多 , 彼此说话大概不会多 , 甚至说不上“谈话”吧 。
1949年 , 顾颉刚钱锺书之间也只有过宴席上的一面之缘 。 可此次时间在社会大变革之际 , 也有重要人物出现 , 且可澄清一些问题 , 所以可以注意:当年12月19日 , 银行家叶揆初请客:“今晚同席:适之先生、振铎、徐森玉先生、钱默存、张芝联、起潜叔(按:顾廷龙)、鸣高叔(以上客)叶揆初先生(主)”胡适当时已由北平南来 。 此次南来 , 他再也没有回到北平 。 住宅及数十箱书籍资料等等 , 几乎全数丢下 。 资料书籍 , 成了后来大陆研究胡适的重要文本 。 这则日记可以澄清一个问题 , 即胡适秘书胡颂平的《胡适之晚年谈话录》一书中 , 记述到胡适1959年4月29日读到钱锺书的《宋诗选注》时说法:
先生(按 , 胡适)对胡颂平说:“钱锺书是个年轻有天才的人 , 我没有见过他 。 ”
“(钱锺书)英文好 , 中文也好 。 ”……过了一天 , 先生看了此书后又说:“他是故意选些有关社会问题的诗 , 不过他的注确实写得不错 。 还是可以看看的 。 ”
这段记述 , 杨绛先生后来在文章中说:“据唐德刚(按 , 杨先生误记了 。 非唐德刚 , 是胡颂平)记胡适评钱锺书的《宋诗选注》时 , 胡适说:‘我没有见过他’这很可能是‘贵人善忘’ 。 ”杨绛也记述了胡适与钱锺书杨绛的一次同席且有交谈情形 , 所以说胡适“贵人善忘” 。 顾颉刚的日记 , 可以证实胡适早已见过钱锺书 。 想来宴席上 , 胡适为主角 , 多是他在说话 , 没有记住宴席上其他人如钱锺书也有可能 。 胡颂平这本《胡适之先生晚年谈话录》 , 后来钱锺书也看到了 。 他倒没有计较胡适说“我没见过他” , 而是将胡适说“注确实写得不错”记进了他给香港版《宋诗选注》所写序言的脚注里 。 即使钱锺书 , 对大学者胡适的评价 , 也是相当在意的 。


推荐阅读