钱钟书|顾颉刚与钱锺书认识交往四十余年,为何仍算不上有多亲密?( 五 )
再后来 , 1980年1月至4月 , 顾颉刚身体不佳:“卧床 , 未写日记 。 ”之后也是断续为之 。 从日记看 , 顾颉刚最后一次与钱锺书见面 , 是单方面的 。 那是1980年8月16日:“……坐车在园内小游 。 遥见锺书夫妇 。 ”坐在轮椅上 , 远远地看见 , 却是无从交流了 , 语言中似有悲戚感 。 再过几月 , 88岁高龄的顾颉刚因病逝世 , 他与钱锺书四十余年的认识交往 , 自然终止 。
顾颉刚与钱锺书 , 是我国现代文史研究方面的大家 , 他们都是那种学养丰厚 , 著述对学界、读书界产生影响的人物 。 因此 , 通过日记及其他资料来解读他们彼此的联系 , 应该尚有意义 。 当然 , 仅仅从这些简洁的日记内容来看 , 顾颉刚与钱锺书之间 , 认识时间虽长 , 可算不得多少亲密 。 早些年 , 也就是认识而已 。 可从文字的态度看 , 他们两人 , 除去内容 , 有可谈话的投合之处 。 特别是晚年彼此住近 , 虽然大多数是散步时见面 , 可有“箴言”“长谈”的记述 , 还有“良友”的破例称谓 。 顾颉刚甚至送去自己论文 , 请钱锺书过目 , 这些除去显出了交往的逐渐深入 , 也反映了老学者对钱锺书学养的认同 。 顾、钱二位 , 年龄上有较大差距 , 可在追求学术的态度上 , 有很一致的地方 , 即终其一生 , 孜孜矻矻 , 不懈于学术……这种一致的精神 , 或是彼此能谈得来的基础 。
在笔者读来 , 顾、钱之间的这种长期却寻常的联系 , 除去时代变迁的影响 , 大约还与学人间那种自然、不追求热闹场面、不逢迎的态度相关;绝大多数时间 , 就是搞学问 , 不旁骛 , 即使认识 , 也多从研究成绩去关注 , 不彼此打搅的学人风度相关 。 这些 , 是否也是读书人应该学习的部分?
