钱钟书|顾颉刚与钱锺书认识交往四十余年,为何仍算不上有多亲密?( 四 )


后来在散步时两人常碰面 。 不过随手记下 。 可7月11日 , 顾颉刚却在“遇钱锺书夫妇”后面 , 加记了有关钱锺书著述及评价的一段文字:“闻锺书作《管锥编》 , 约一百万字 , 已付印 。 ”“此君博极中外各书 , 而又谢绝一切人事 , 年方六十 , 正是有为之时 , 殊可羡也 。 ”不知从何处获知《管锥编》这部大著付印 , 同时认为钱“博极中外各书” , “而又谢绝一切人事” , 显然是感佩这种作为的 。 顾颉刚此时已经85岁 , 钱锺书68岁(顾颉刚所记显然取了60约数) , 从精力及集中力而言 , 顾对于钱 , 当然“殊可羡也” 。
7月18日 , 顾颉刚与夫人散步 , 再次遇见钱锺书夫妇 。 这次 , 钱锺书还以古人诗句相劝:“锺书以洪迈诗‘不将精力作人情’语相劝 , 当勉力行之 。 我居三里河 , 实无异退休 , 惟有努力抓住此未来之五年 , 将笔记及论文集编好 , 庶不负一生劳力 。 ”钱锺书大约看到顾颉刚活动较多 , 予以相劝 。 顾颉刚听进去了 , 所以有后面的表示 。 看来 , 钱锺书是珍视与顾颉刚的情谊的 。 能直言相劝 , 彼此关系不到一定程度 , 是不会轻易开口的 。
1979年1月28日 , 是旧历春节 , 钱锺书夫妇一同来到顾颉刚家贺年 , 当然记入日记 。 这天日记里 , 顾颉刚还记了一则民间习俗:“苏州传说 , 春节早晨打一个喷嚏 , 其人将于本年内死 。 而我今晨六时忽打一嚏 , 姑记于此 , 待三百六十日后证之 。 ”2月4日 , 是旧历初八 , 顾颉刚夫人去了钱锺书家答(回)访 。 顾颉刚年纪太大 , 不良于行 , 所以让夫人答访 。 老辈人 , 这些礼节很是周全 。
不久 , 钱锺书出访美国 。 当年5月18日 , 顾颉刚在日记中有记:“遇钱锺书夫妇……锺书参加代表团到美国周游 , 昨日方归 , 云甚累 。 ”钱锺书此次出访时间达数十天 , 对于近七十的长者来说 , 确实“甚累” 。
当月 , 《中华文史论丛》丛刊十辑 , 刊出了顾颉刚的《庄子和楚辞中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》一文 。 5月25日 , 他写一信 , 并送此文给钱锺书 , 显然是希望听听钱的看法 。 相距这么近 , 还专门写信 , 颇为郑重 。 钱锺书当然得有所表示 。 第二天 , 钱锺书致奉一函:

颉翁大师道座:
晚一周来集中钓鱼台总结 , 昨夕归 , 奉赐教 , 感甚 。 《中华论丛》承出版社赠送 , 故大作早已拜读 , 极钦精博 , 公胸中无尽之藏 , 未尽之奇 , 虽得圣手书生腕脱指僵正难为役 , 安能有千手观音供驱使乎!先此道谢 , 少闲当趋候起居 。 专叩
刻安 , 师母均此
后学钱锺书敬上
七九、五、廿六
那一代人的文字 , 讲究同时有味 。 其中说顾颉刚“精博” , “胸中无尽之藏 , 未尽之奇” , 看看顾颉刚文章题目 , 以及所论文章涉及范围 , 可知钱锺书并非虚誉 。 此信中的用词 , 表达生动 , 礼节周到 , 是可以供今天读者学习效仿的 。 我们今天许多人 , 不知如何写一封意思表达全面、礼节用语合适的信函了 。
之后 , 顾颉刚大约身体不佳 , 他与钱锺书虽然在散步时还能碰到 , 可记述的内容不多 。 即使9月13日记“遇锺书长谈”也没有记下这次长谈的内容 。 精力不济 , 应该是重要原因 。
启示后学这段时间的日记中 , 夹附了一页剪报 。 其中内容 , 牵涉到顾颉刚、钱锺书 。 通过它 , 我们可以看到当时社会局面情形 。 剪报是《人民日报》1979年7月14日刊登的一则新华社电 。 标题很长:“严格按政策清理冤错假案和历史遗留问题 社会科学院为八百多名科研人员和干部恢复名誉 推翻了林彪、‘四人帮’强加的不实之词 , 全院出现安定团结的大好局面”其中有关钱锺书及顾颉刚的一节是这样表述的:“原被错定为反动学术权威的俞平伯、罗尔纲同志;原被错定为资产阶级世界观未得到改造的知识分子吕叔湘、丁声树、翁独健、陆志韦、钱锺书、严中平、朱谦之等同志;原被错定为资产阶级史学家的顾颉刚同志 , 都已得到纠正 , 恢复了名誉 。 ”这大约是顾颉刚、钱锺书少数在媒体上一同出现的记录 , 有历史价值 , 故此略加节录 。


推荐阅读