镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”( 三 )


 镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”
文章图片
电影《一一》(2000)剧照。
以往“被拍摄”,画面取决于拍摄者的技术、审美和投入度。若不是善于或经常与拍摄打交道,我们无法知道自己会被拍摄成什么样。胶卷、数码、卡片或单反的拍摄都只能完成后才能挑选照片。自拍改变了这一切。如果说自拍者举起手机,盯着屏幕,能在前置摄像头里调整和展现的,还只不过是脸部或上半身,那么对着镜面,能在后置摄像头里调整和展现的将可能是全身。脸,不过只是一部分。即便这还取决于镜子面前的房间面积,面积越大拍摄范围越可能大,但是只要人能站立,就可以拍出镜面照。
谁曾想,被用来扩展城市建筑视觉空间的镜面,如今也被用来拓展照片的空间。这并不是今天才有的拍法。电影里便偶有出现。不过,天南地北能有如此众多的镜面参与空间拓展,必然是史无前例了。也不知,所拓展的空间,在面积上是否可以凑成另一个世界。
这让人想起,刘易斯·芒福德过去在《城市发展史》中说的,城市“将权力转换成形式,将能量转换成文化,将无趣的事转换成鲜活的艺术符号,将生物繁殖转换成社会创造”,在现代城市,镜子是这些功能的参与元素。参照他的说法,洗漱间、衣柜甚至商场试衣间的镜子,参与手机拍摄,将动作、表情或穿着转换成形式、身体创造。
4
“天空之镜”:消失的土地
 镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”
文章图片
茶卡盐湖“天空之镜”照片。图片来自茶卡盐湖网。
碧波之上,彩云之下,悬着一面“天空之镜”。在它的尽头水天共融。这就是风靡至今的“天空之镜”照片。而在南美玻利维亚的“乌尤尼盐沼”和国内青海的“茶卡盐湖”,倒是并无躺着一说。湖水干涸后,自然有一层以盐为主的矿物质硬壳,湖面的反射能力让它像镜子一样。说躺着,是因为效仿它们的地方在岸边安装了一面玻璃镜,与湖面、天空大致平行,更有甚者也没有湖面。
在遥远的从前,古人在水里看见了自己,从此用水照影,之后就有了镜。汉字的“镜”也源自盛水的铜器鉴。有水,才有镜子。有水面,才有镜面。有“水中月”,才“镜中花”。现在,镜子从家庭生活和城市建筑蔓延到山水间,回到它最初诞生的地方。
 镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”
文章图片
20世纪20年代,杭州。照片中的三位女性在雨后站在塔旁,也拍摄出一种“天空之镜”的意境。
人与“天空之镜”的拍照,是与天空、彩云及其镜面倒影的搭配。镜面塑造了一种万物的自然秩序。进入照片的一切元素看起来似乎都是“原滋原味”而未经人为开发的。拍完,人们或许会感叹一句“好美”。而“好美”不只是指自然风景美。
“天空之镜”照片中的“人”,飘在镜面上,恍若与天共舞。地势越平坦,视野越开阔,这一效果也就越显著。这当然不是说,来拍照的人都是在追求古老的“天人合一”政治哲学或生态哲学,人们无非是认为“天空之镜”好玩、好看,画面是干净的、不俗的,更是有仙气的,有点神秘。加之是网红打卡点,好奇就来了。这听起来有点自然主义。不过刚好相反,在这里,仙气、神秘的效果不符合自然秩序,因为它们有个统一的条件,那便是让土地消失,人只与天合一。
镜头与镜面垂直,或者有较大倾斜,而不会对着镜面,与“镜面自拍”拍摄不同。可见,“天空之镜”不是为了扩展空间,相反,它是用镜面来缩减空间的。被缩减的是镜子反面挡住的土地部分。那部分被认为是普通的、不自然的、不好看的、被破坏的,甚至是杂乱无序的。
当然,土地就在镜面的背面和四周。一个人前往“天空之镜”后会恍然大悟,“假的”“原来这么简单”。如果作为游客,可能会后悔、吐槽,被欺骗了。大概只有作为不在乎整体环境的拍摄者,看重照片效果而非现场观感,来此一趟才更可能接受眼前的舞台搭建。当一个地方的“天空之镜”成功模仿水面后,其他地方只需要复制且难免批量复制。它们高度相似。这也难怪一个景区盗用它处的“天空之镜”宣传画也不会违和。实际上,拍一张“天空之镜”照片在技术上并不难。使用一块小镜子置于镜头前方就可以实现。实在不行,还可以将照片倒置,使之模糊,再与原图上下拼接。何况还有一键“特效”。
“天空之镜”的构图是神秘的,但是,背后的一切是简单的、可批量复制的。也可以说,通往“天人合一”的神秘之路,是由一切平常的事物和逻辑铺就的。人人都可实现。而这也是镜子的理性化特征。
5
扛着镜子,在世界行走
 镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”
文章图片
《渎神》,[意]吉奥乔·阿甘本著,王立秋译,北京大学出版社,2017年2月。
【 镜子|自拍,忍不住用镜子?论看脸时代的“镜花水月”】吉奥乔·阿甘本在《渎神》里描述说,镜面里的影像因为不是实体,也就不具备任何连续的存在,“我们也就不能用任何区域性运动把影像描述为运动”。镜面成像取决于人在场。所以,他还说:“像光随光源而时刻更新那样,我们也可以说,镜中的影像,随观看者的在场而时刻生成。”影像是短暂的、缥缈的、虚幻的,它们随时可能转瞬即逝,除了在场的观看者无人知晓。


推荐阅读