北京|陈平原:如果我是北大校长,会要求所有学生必须游一遍北京城( 三 )


? 希望北大学子用双脚双眼亲近这座城采访人员:您一再说 , 北京留存下大量文学及文化史料 , 对于今人驰骋想象是个绝好的宝库 , 这些文学、史料对于您以想象和记忆的碎片来重构一个精神的古都是至关重要的吧 , 能简略谈谈吗?
陈平原:大概是学文学的缘故 , 我始终主张城市研究不能“目中无人” 。 一大堆图表和统计数字 , 很吓人 , 可解剖完尸体 , 不等于就完全了解生命 。 解读古老的教堂(宗教)、宫殿(政治)、城堡(军事)、市场(经济)、学校(文化) , 以及连接外部世界的港口与桥梁 , 确实能让我们贴近历史;可倘若没有“旧时王谢堂前燕 , 飞入寻常百姓家”这样物是人非的凄婉故事 , 单是一堆石头 , 无法激起读者强烈的好奇心与想象力 。 也许是出于私心 , 我希望将建筑的空间想象、地理的历史溯源 , 与文学创作或故事传说结合起来 , 借以呈现更具灵性、更为错综复杂的城市景观 。
北京|陈平原:如果我是北大校长,会要求所有学生必须游一遍北京城
文章图片

在专题片中讲述北京 , 从箭楼上俯瞰前门大街采访人员:您一直呼唤用教育、学术、大众传媒甚至口头演讲等 , 尽可能留住城市的身影 , 保住记忆中的北京 , 您觉得这些年 , 我们方方面面的做法是否有所改善?
陈平原:本周末(7月12日)我在首都图书馆有个演讲 , 题为《看得见的风景与看不见的城市——关于城市化问题的若干思考》 。 类似的题目 , 两年前我在《北京青年报》主办的“青睐讲堂”上讲过 。 其实 , 我自己也不时借春游的名义 , 带研究生踏勘北京城 。 我曾特别感叹 , 很多在京读书的大学生及研究生 , 对脚下这座城市没有感情 , 也不屑于深入了解 。
大概十年前 , 我写过一则短文 , 题为《宣南一日游》 , 结尾处:“可惜不是北大校长 , 否则 , 我会设计若干考察路线 , 要求所有北大学生 , 不管你学什么专业 , 在学期间 , 至少必须有一次‘京城一日游’——用自己的双脚与双眼 , 亲近这座因历史悠久而让人肃然起敬、因华丽转身而显得分外妖娆、也因堵车及空气污染而使人郁闷的国际大都市 。 ”
? “生于非典 , 考于新冠”看得热泪盈眶采访人员:很想知道新冠肺炎疫情以来 , 您的阅读、思考有哪些新的感悟和收获?
陈平原:庚子年初 , 面对新冠疫情 , 大家都极为关注 。 可我阅读学生的微信群及朋友圈 , 看到了太多激愤、郁闷、惶惑乃至惊恐 , 又觉得有必要帮他们调整心境 。
2020年2月1日 , 我在自家师生的微信群里贴出十七年前的旧文《生于忧患》(收入三联版《记忆北京》) , 并写下这么一段话:“发去十七年前文章 , 供大家参阅 。 那时家住西三旗 , 北大封校但坚持上课 , 我戴着口罩 , 乘公交车到学校讲课——按规定 , 课室前两排不坐人 。 目前这个谣言满天飞以及半隔离状态 , 起码还得持续二十天 。 各位关心国事 , 但不必整天看/传小道消息 , 那样会加剧郁闷的 。 除了力所能及的公益及自保 , 尽快平静心情 , 该做什么做什么(比如读书或撰写博士论文) 。 吸取我们这一代教训 , 或三月或两年或十年 , 不断激动、惶恐与埋怨 , 等到事情过去了 , 发现自己一事无成 。 ”学生们看了很感动 , 转到自己办的“论文衡史”公众号 , 24小时后 , 点击量过两万 , 这对于一个专业性很强的公众号来说 , 是个奇迹 。 可那时绝对没想到 , 这疫情持续时间会这么长 , 对世界影响这么大 , 甚至很可能改变历史进程 。
北京|陈平原:如果我是北大校长,会要求所有学生必须游一遍北京城
文章图片

疫情期间 , 通过线上直播为学生上课具体到每个人 , 年长的与年幼的 , 富裕的与贫穷的 , 企业家与公务员 , 受疫情影响很不一样 。 昨天是全国高考日 , 朋友圈里转不知出自何方的横幅 , 上面写着“生于非典 , 考于新冠 , 天降大任 , 注定不凡” , 看得我热泪盈眶 。 每代人都有自己的困境 , 也都有自己的突围之道 , 作为经历万千坎坷的长辈 , 我对年轻一代不敢轻言教诲 , 只有深深的祝福 。


推荐阅读